Taman Gülhane

Kerikil bergeser di bawah sepatu Anda, dan kemudian suara lalu lintas menghilang di belakang Anda. Pohon-pohon platanus berdiri di sepanjang jalan utama, dan cabang-cabangnya menutupi kepala Anda. Udara di sini beberapa derajat lebih sejuk, dan tercium aroma tanah lembap dan rumput yang baru dipotong. Burung camar berkicau dari suatu tempat di atas tembok. Seekor kucing tidur di bangku di bawah sinar matahari dan tidak bergerak saat Anda lewat. Gelas teh berdentang dari kios di lereng yang lebih jauh.

Lereng hijau ini terletak tepat di bawah tembok Istana Topkapi. Selama berabad-abad, tempat ini sama sekali bukan taman. Ini adalah taman luar istana, yang dikelola oleh tukang kebun profesional untuk keluarga kekaisaran. Sayuran, buah-buahan, dan bunga ditanam di sini untuk dapur dan ruangan di atasnya. Para tukang kebun juga bertugas sebagai penjaga dan, jika diperlukan, sebagai algojo. Orang-orang yang sama yang merawat mawar juga melaksanakan hukuman. Kombinasi itu normal dalam kehidupan istana Ottoman.

Nama itu berarti rumah mawar. Mawar penting di taman-taman Ottoman karena alasan praktis maupun dekoratif. Kelopak bunga mawar digunakan untuk membuat sirup, permen, selai, dan air mawar, dan air mawar digunakan untuk memasak, obat-obatan, dan mencuci. Sebuah istana membutuhkan pasokan air mawar. Taman ini merupakan bagian dari mesin istana, seperti dapur atau kandang kuda. Tidak ada penduduk biasa di kota yang berjalan melewatinya. Tembok tinggi di sepanjang salah satu sisinya masih menandai batas antara dunia pribadi dan taman.

Hal itu berubah pada tahun 1912. Pemerintah kota membuka lahan tersebut untuk umum sebagai taman. Orang-orang biasa berjalan masuk melalui gerbang untuk pertama kalinya. Kekaisaran berada di dekade terakhirnya, kehilangan wilayah dan kehilangan kepercayaan diri, dan sebuah taman diserahkan kepada penduduk yang selama ini terpinggirkan. Taman-taman di Istanbul saat ini biasa saja. Taman ini merupakan tindakan yang disengaja, dan berasal dari seorang walikota dengan gagasan kuat tentang kesehatan masyarakat.

Sekarang, kejutan yang dilewati sebagian besar pengunjung adalah: Pada tahun 1839, seorang pejabat senior berdiri di taman ini dan membacakan dekrit dengan lantang kepada audiens yang terdiri dari para menteri, pemimpin agama, diplomat asing, dan tentara. Teks tersebut menjanjikan keamanan hidup, kehormatan, dan harta benda kepada setiap warga negara sultan, apa pun agama mereka. Belum pernah ada pengumuman seperti itu sebelumnya. Tidak ada monumen besar yang menandai tempat tersebut. Peristiwa itu terjadi di luar ruangan, di atas rumput, di depan kerumunan orang.

Dekrit itu membuka periode yang dikenal sebagai Tanzimat — era reformasi Ottoman abad ke-19. Kata itu berarti reorganisasi. Selama beberapa dekade berikutnya, negara menulis ulang hukumnya, pajaknya, tentaranya, dan sekolahnya, sebagian besar berdasarkan model Eropa. Para reformis berpendapat bahwa kekaisaran hanya dapat bertahan dengan berubah dengan cepat. Yang lain berpendapat bahwa kekaisaran menyerahkan identitasnya. Perdebatan itu tidak pernah sepenuhnya berakhir. Perdebatan itu membentuk politik Turki jauh setelah kekaisaran itu sendiri lenyap.

Kembali lagi pada bulan April dan taman itu terlihat sangat berbeda. Bunga tulip memenuhi petak-petak dalam barisan merah, putih, kuning, dan ungu, dan kota menanamnya dalam jumlah yang sangat banyak. Sebagian besar pengunjung menganggap tulip adalah bunga Belanda. Padahal tidak. Tulip tumbuh liar di pegunungan Asia Tengah, dan sampai ke Eropa melalui Istanbul, dibawa ke barat oleh para diplomat dan pedagang. Perdagangan umbi Belanda datang kemudian. Bunga itu menyebar ke arah yang berlawanan dengan yang diharapkan orang.

Bunga tulip menjadi obsesi serius di Istanbul abad ke-18. Keluarga-keluarga kaya berlomba-lomba mendapatkan varietas langka, mengadakan pesta kebun di malam hari, dan membayar harga yang sangat mahal untuk umbi-umbi tertentu. Para sejarawan menamai seluruh periode tersebut berdasarkan bunga ini. Tren ini berakhir buruk, bersamaan dengan pemerintahan yang memimpinnya. Ketika Anda melihat hamparan bunga tulip sekarang, Anda melihat tanaman yang dulunya berfungsi sebagai mata uang, simbol status, dan sumber rasa malu politik di kota yang sama ini.

Berjalanlah ke ujung bawah taman dan carilah sebuah pilar batu tinggi yang berdiri di antara pepohonan. Pilar itu berasal dari zaman Romawi, dan jauh lebih tua daripada semua yang ada di sekitarnya. Prasasti Latin di dasarnya merujuk pada kemenangan atas bangsa Goth. Ini adalah salah satu monumen tertua yang masih berdiri di kota ini, dan hampir tidak ada orang yang berhenti di sana. Tidak ada antrean. Biasanya tidak ada orang di sana sama sekali. Letakkan tangan Anda di atasnya lalu lihat ke atas.

Di sepanjang dinding atas, Anda akan menemukan sebuah museum yang bertempat di bekas kandang kuda kekaisaran. Museum ini mencakup sejarah ilmu pengetahuan dan teknologi di dunia Islam, menggunakan rekonstruksi yang berfungsi yang dibangun dari manuskrip-manuskrip kuno. Terdapat jam air, instrumen bedah, perangkat astronomi, dan mainan mekanik. Sebagian besar dibangun kembali dari gambar-gambar karya para insinyur yang bekerja berabad-abad yang lalu. Ini adalah salah satu museum paling tenang di distrik yang sangat ramai, dan terletak di dalam bangunan yang dibuat untuk kuda.

Selama beberapa dekade, taman ini juga memiliki kebun binatang kecil. Penduduk Istanbul yang lebih tua mengingat kunjungan mereka ke sana saat masih kecil. Hewan-hewan dipindahkan, kandang-kandang diturunkan, dan ruang tersebut kembali menjadi pepohonan dan jalan setapak. Yang tetap ada adalah kucing-kucing. Mereka hidup di sini dalam jumlah banyak, diberi makan oleh semua orang, dan menganggap bangku-bangku sebagai milik mereka sendiri. Tidak ada seorang pun di kota ini yang menganggap itu aneh. Duduklah dan mungkin salah satu dari mereka akan bergabung dengan Anda.

Ikuti lereng ke bawah hingga ke titik di mana daratan berakhir. Ini adalah Seraglio Point, dan tiga perairan bertemu di depan Anda — Tanduk Emas, Selat Bosporus, dan Laut Marmara. Kapal-kapal menunggu di lepas pantai untuk giliran mereka melewati selat. Di dekat sini berdiri salah satu patung publik Atatürk tertua di negara ini, yang didirikan pada tahun 1926. Taman teh di teras memiliki salah satu pemandangan terbaik di Istanbul dengan harga segelas teh.

Berbaliklah dan lihat kembali ke atas lereng. Di atas pepohonan terdapat tembok istana yang memerintah sebuah kekaisaran selama empat ratus tahun. Di bawah Anda, feri menyeberangi dua benua setiap beberapa menit. Di antaranya, orang-orang berjalan-jalan dengan anjing, memberi makan kucing, dan berdebat tentang hal-hal yang tidak penting. Sebuah dekrit yang mengubah jutaan kehidupan dibacakan di atas rumput ini, dan hari ini rumput hanyalah rumput. Duduklah di bangku. Tinggallah lebih lama.