귈하네 공원

발밑의 자갈이 바스락거리고, 곧이어 차량 소음이 멀어져 갑니다. 길을 따라 플라타너스 나무들이 서 있고, 그 가지들이 머리 위로 드리워집니다. 이곳은 기온이 몇 도 더 낮고, 축축한 흙과 깎은 풀 냄새가 납니다. 담장 위 어딘가에서 갈매기들이 울고, 고양이 한 마리가 햇볕 아래 벤치에서 잠들어 당신이 지나가도 미동도 하지 않습니다. 비탈길 아래쪽의 작은 가게에서는 찻잔이 부딪히는 소리가 들립니다.

이 푸른 언덕은 토프카피 궁전 담장 바로 아래에 자리 잡고 있습니다. 수 세기 동안 이곳은 공원이 아니었습니다. 황실 정원사들이 가꾸던 궁전의 외곽 정원이었습니다. 부엌과 위층 방들을 위해 채소, 과일, 꽃을 재배했습니다. 정원사들은 경비병 역할도 했고, 필요할 때는 사형 집행인 역할도 했습니다. 장미를 가꾸던 사람들이 바로 사형을 집행했던 것입니다. 오스만 궁정에서는 흔한 일이었습니다.

이곳의 이름은 '장미의 집'을 의미합니다. 장미는 오스만 정원에서 장식적인 의미뿐 아니라 실용적인 이유로도 중요한 역할을 했습니다. 꽃잎은 시럽, 사탕, 잼, 장미수에 사용되었고, 장미수는 요리, 약, 세탁에 쓰였습니다. 궁궐에는 장미수가 필요했고, 이 정원은 부엌이나 마구간처럼 궁궐 운영의 일부였습니다. 일반 시민들은 이곳을 거닐 수 없었습니다. 한쪽 면을 따라 높이 솟은 담장은 여전히 사적인 공간의 경계를 보여줍니다.

하지만 1912년, 상황이 바뀌었습니다. 시 당국은 이곳을 공원으로 개방하여 시민들에게 공개했습니다. 일반 시민들이 처음으로 정원 문을 통해 안으로 들어왔습니다. 제국이 마지막 10년을 맞이하여 영토를 잃고 신뢰를 잃어가던 시기에, 그동안 출입이 금지되었던 정원이 시민들에게 개방된 것입니다. 오늘날 이스탄불의 공원들은 평범해 보이지만, 이 정원은 의도적인 조치였으며, 공공 보건에 대한 확고한 신념을 가진 시장의 결정이었습니다.

대부분의 방문객들이 그냥 지나치는 놀라운 사실이 있습니다. 1839년, 한 고위 관료가 이 정원에 서서 장관, 종교 지도자, 외국 외교관, 군인들이 모인 자리에서 칙령을 낭독했습니다. 그 문서에는 술탄의 모든 신민에게 종교와 상관없이 생명, 명예, 재산의 안전을 보장한다는 내용이 담겨 있었습니다. 이전에는 이와 같은 발표는 없었습니다. 그 장소를 기념하는 웅장한 기념비는 없습니다. 행사는 야외 잔디밭에서 군중 앞에서 거행되었습니다.

이 칙령은 19세기 오스만 제국의 개혁 시대인 탄지마트(Tanzimat)의 서막을 열었습니다. 탄지마트는 '재조직'을 의미합니다. 이후 수십 년 동안 오스만 제국은 유럽 모델을 따라 법률, 세금, 군대, 교육 기관 등을 개편했습니다. 개혁파는 제국이 살아남으려면 빠르게 변화해야 한다고 주장했고, 다른 이들은 제국이 정체성을 포기하는 것이라고 비판했습니다. 이러한 논쟁은 완전히 끝나지 않았고, 제국이 사라진 후에도 오랫동안 터키 정치에 영향을 미쳤습니다.

4월에 다시 오면 공원은 완전히 다른 모습입니다. 빨강, 하양, 노랑, 보라색의 튤립이 화단을 가득 채우고 있고, 도시에서는 엄청난 양의 튤립을 심습니다. 대부분의 방문객은 튤립이 네덜란드 꽃이라고 생각하지만, 사실은 그렇지 않습니다. 튤립은 중앙아시아 산맥 곳곳에서 야생으로 자라며, 외교관과 상인들에 의해 서쪽으로 전파되어 이스탄불을 거쳐 유럽에 전해졌습니다. 네덜란드의 구근 무역은 그 이후에 이루어졌습니다. 튤립은 사람들이 예상하는 방향과는 정반대로 유럽으로 건너갔습니다.

18세기 이스탄불에서 튤립은 엄청난 인기를 누렸습니다. 부유한 집안들은 희귀 품종을 차지하기 위해 경쟁했고, 저녁마다 정원에서 파티를 열었으며, 특정 구근을 얻기 위해 터무니없는 가격을 지불하기도 했습니다. 역사가들은 이 시대를 튤립의 이름을 따서 명명했습니다. 하지만 이 유행은 당시 정부와 함께 비극적인 최후를 맞았습니다. 지금 이 도시의 튤립밭을 바라보면, 한때 화폐, 신분의 상징, 그리고 정치적 골칫거리였던 식물을 보고 있는 듯한 느낌을 받게 됩니다.

공원 아래쪽으로 걸어가 나무들 사이로 우뚝 솟은 돌기둥을 찾아보세요. 로마 시대의 이 돌기둥은 주변의 다른 모든 것들보다 훨씬 오래되었습니다. 기단에 새겨진 라틴어 비문은 고트족과의 전투에서 거둔 승리를 기록하고 있습니다. 이 돌기둥은 이스탄불에서 가장 오래된 기념물 중 하나이지만, 방문객들은 거의 발길을 멈추지 않습니다. 줄을 서서 기다릴 필요도 없습니다. 보통 이곳에는 아무도 없습니다. 손을 얹고 위를 올려다보세요.

위쪽 벽을 따라가다 보면 옛 황실 마구간을 개조한 박물관이 나옵니다. 이 박물관은 고대 필사본을 바탕으로 복원된 전시물을 통해 이슬람 세계의 과학 기술 역사를 보여줍니다. 물시계, 수술 도구, 천문 관측 장치, 기계 장난감 등이 전시되어 있습니다. 대부분은 수 세기 전 엔지니어들의 도면을 토대로 복원된 것입니다. 매우 번잡한 지역에서 가장 조용한 박물관 중 하나이며, 원래 말을 위해 지어진 건물 안에 자리 잡고 있습니다.

수십 년 동안 이 공원에는 작은 동물원도 있었습니다. 이스탄불의 나이 지긋한 사람들은 어린 시절 이곳을 방문했던 기억을 떠올립니다. 동물들은 다른 곳으로 옮겨졌고, 우리들은 철거되었으며, 그 자리는 다시 나무와 산책로로 바뀌었습니다. 하지만 고양이들은 그대로 남았습니다. 이곳에는 고양이들이 많이 살고 있으며, 사람들이 먹이를 가져다주고, 벤치를 마치 자기 영역처럼 여깁니다. 이 도시 사람들은 아무도 그것을 이상하게 생각하지 않습니다. 벤치에 앉으면 아마 고양이 한 마리가 당신 옆에 앉을 것입니다.

경사를 따라 땅이 끝나는 지점까지 내려가세요. 여기는 세라글리오 포인트입니다. 눈앞에는 골든 혼, 보스포러스 해협, 마르마라 해, 이렇게 세 개의 바다가 만납니다. 배들은 해협을 통과할 차례를 기다리며 앞바다에 정박해 있습니다. 근처에는 1926년에 세워진, 이스탄불에서 가장 오래된 아타튀르크 공공 동상 중 하나가 서 있습니다. 테라스의 찻집에서는 차 한 잔 값으로 이스탄불 최고의 전망을 감상할 수 있습니다.

뒤돌아서 언덕 위를 올려다보세요. 나무 위로는 400년 동안 제국을 다스렸던 궁궐의 성벽이 보입니다. 아래로는 몇 분 간격으로 두 대륙을 오가는 페리가 지나갑니다. 그 사이사이에는 사람들이 개를 산책시키고, 고양이에게 밥을 주고, 특별한 이유 없이 다투는 모습이 보입니다. 수백만 명의 삶을 바꾼 칙령이 바로 이 잔디밭에서 낭독되었고, 오늘날 이 잔디밭은 그저 잔디일 뿐입니다. 벤치에 앉아 잠시 더 머물러 보세요.