바실리카 시스턴

계단을 내려가면 순식간에 온도가 떨어집니다. 공기는 시원하고 습해지며, 젖은 돌 냄새가 희미하게 풍깁니다. 저 앞쪽 어딘가에서 물방울이 떨어지는 소리가 평평한 바닥을 따라 멀리까지 울려 퍼집니다. 발소리가 아치형 천장에 부딪혀 다시 돌아옵니다. 지상은 이스탄불 한복판의 번화한 거리 모퉁이입니다. 하지만 아래는 조용하고 어둡고 낮으며, 수많은 기둥들이 천장을 받치고 있습니다.

이곳은 6세기 유스티니아누스 1세 황제 시대에 건설된 지하 저수조입니다. 당시 콘스탄티노플은 심각한 문제에 직면해 있었습니다. 도시는 담수가 거의 없는 반도에 위치해 있었기 때문입니다. 북서쪽으로 멀리 떨어진 숲과 샘에서 수백 킬로미터에 달하는 수로를 통해 물을 끌어와야 했습니다. 이와 같은 저수조에 물을 저장함으로써 콘스탄티노플은 포위 공격에도 목마름 없이 버틸 수 있었고, 이는 수 세기 동안 매우 중요한 요소였습니다.

전체를 한눈에 볼 수 없기 때문에 그 규모를 과소평가하기 쉽습니다. 이 공간은 한쪽 방향으로 약 140미터, 다른 방향으로 약 70미터에 달합니다. 336개의 기둥이 28개씩 12줄로 늘어서 있습니다. 물이 가득 찼을 때는 수만 세제곱미터의 물을 담을 수 있었습니다. 수천 명의 노동자들이 이 건물을 지었지만, 물이 가득 찬 모습을 본 사람은 거의 없을 것입니다. 애초에 이 건물의 목적은 폐쇄하고 밀봉하는 것이었기 때문입니다.

기둥들을 자세히 살펴보면 모두 모양이 다르다는 것을 알 수 있습니다. 어떤 것은 단순한 기둥이고, 어떤 것은 홈이 파인 기둥이며, 꼭대기의 주두는 여러 가지 양식으로 되어 있습니다. 이는 건축자들이 재활용 자재를 사용했기 때문입니다. 기둥들은 이 지역의 오래된 로마 건물과 신전에서 가져와 아무 데나 세워졌습니다. 물탱크의 미적인 면을 따질 사람은 아무도 없었을 것입니다. 그래서 이 공간은 과거 세계의 잔해들을 쌓아두는 창고가 되었습니다.

이러한 재활용은 건물에서 가장 기이한 것을 만들어냈습니다. 구석진 곳에는 두 개의 기둥 받침대가 있는데, 그리스 신화에 나오는 뱀으로 머리카락을 장식한 여인 메두사의 거대한 머리 모양으로 조각되어 있습니다. 한쪽 머리는 옆으로 누워 있고, 다른 한쪽은 완전히 거꾸로 되어 있습니다. 왜 그런지 설명하는 기록은 남아 있지 않습니다. 가장 유력한 설명은 밋밋하지만 만족스럽습니다. 그 돌덩이들은 단지 크기가 적당했을 뿐이고, 수중에서 작업하는 석공에게는 방향이 중요하지 않았다는 것입니다.

물론 다른 설명도 있습니다. 전승에 따르면 메두사의 시선이 사람을 돌로 변하게 한다는 신화 속 이야기를 막기 위해 머리를 돌렸다고 합니다. 가이드들은 오랫동안 이 이야기를 들려주었고, 관광객들은 좋아합니다. 하지만 이는 증거라기보다는 민간 설화에 가깝습니다. 두 가지 모두 사실일 수 있습니다. 6세기 건축가의 실용적인 결정일 수도 있고, 1500년 동안 사람들이 그보다 더 나은 이야기를 원했던 것일 수도 있습니다.

오랫동안 이 저수조는 잊혀졌습니다. 오스만 제국의 도시는 다른 수원에서 물을 끌어다 썼고, 저수조는 집 아래에 아무런 표시도 없이 놓여 있었습니다. 16세기에 한 유럽 학자가 비잔틴 콘스탄티노플 유적을 찾아왔다가 특이한 지역 이야기를 듣게 되었습니다. 한 동네 사람들이 지하실 바닥에 구멍을 뚫고 양동이를 내려 물을 퍼 올렸다는 것입니다. 몇몇 사람들은 물고기를 잡았습니다. 그는 배를 가져와 기둥 사이로 노를 저어 나갔습니다.

물고기는 지금도 그곳에 살고 있습니다. 수위가 낮아져서 배 대신 높은 발판 위를 걸어야 하지만, 난간 너머로 보면 얕은 물에서 헤엄치는 물고기들을 볼 수 있습니다. 특별한 이유는 없습니다. 물고기는 곤충을 잡아먹는 역할을 하기 때문에 아주 오래전부터 이곳에 도입되어 사육되어 왔습니다. 로마 기둥 사이를 헤엄치는 물고기를 보는 것은 여전히 신기한 경험입니다.

저수조는 복원 공사를 위해 폐쇄되었다가 2022년에 재개장했으며, 그 이후로는 상당히 달라졌습니다. 엔지니어들은 기둥을 보강하고 배수 시설을 개선했습니다. 디자이너들은 천장을 따라 색이 천천히 변하는 새로운 조명을 설치했습니다. 이제 현대 조각품들이 기존 석조물 사이에 자리 잡고 있는데, 어떤 것은 공중에 매달려 있고 어떤 것은 물속에 있습니다. 이러한 변화에 대한 반응은 엇갈립니다. 어떤 방문객들은 연극적이라고 느끼는 반면, 어떤 방문객들은 이곳을 훨씬 더 쉽게 볼 수 있게 되었다고 말합니다.

조명에 대한 생각은 어떻든 간에, 마음껏 활용해 보세요. 색깔이 변함에 따라 기둥 그림자가 어떻게 움직이는지, 그리고 물에 비친 반영이 방 전체를 어떻게 두 배로 확대하는지 지켜보세요. 그러다 빛이 어두워지는 순간을 찾아 잠시 멈춰 서 보세요. 그 깊어지는 어둠이 바로 이 공간의 본래 목적에 더 가까워지는 순간입니다. 이 저수조는 결코 들여다보도록 만들어진 것이 아닙니다. 가득 차 있고, 밀봉되어, 필요할 때까지 잊혀지도록 만들어진 것입니다.

눈물방울이나 눈 모양이 반복적으로 새겨진 기둥 하나를 찾아보세요. 흔히 '우는 기둥'이라고 불리는 이 기둥은 로마 시대의 모티프로, 도시의 다른 후기 고대 유적에서 발견되는 디자인과 관련이 있습니다. 전승에 따르면 이 조각은 저수조를 건설하다 죽은 노동자들과 관련이 있다고 합니다. 이 이야기는 나중에 다시 다루겠습니다. 하지만 실제로 저수조 표면은 종종 젖어 있고, 사람들은 실제로 손을 대기도 합니다.

이곳은 이스탄불 지하에 있는 수백 개의 저수조 중 하나입니다. 어떤 것은 작고, 어떤 것은 카페나 카펫 가게로 사용되고 있으며, 어떤 것은 건설 공사 중에 아직도 발견되고 있습니다. 여러분이 여기까지 걸어온 거리 아래 땅은 벌집처럼 촘촘히 박혀 있습니다. 위쪽 도시는 자체적인 수원 위에 세워졌고, 대부분의 주민들은 매일 이 방들을 지나다니면서도 한 번도 생각해 본 적이 없습니다.

다시 올라가기 전에, 통로에 잠시 멈춰 서서 다시 한번 귀를 기울여 보세요. 15세기 동안 물방울이 떨어지던 바로 그 자리에서 물방울이 떨어지고 있습니다. 잠시 후면 다시 햇빛 속으로, 차량 소음 속으로, 전차가 지나가는 소리와 구운 옥수수를 파는 사람 소리 속으로 돌아오게 될 겁니다. 하지만 이 방은 여전히 시원하고 어두우며, 아무것도 하지 않고 그대로 있을 겁니다. 이 고요함을 그 시간 동안 마음속에 간직하세요.