이스탄불 고고학 박물관

안뜰은 자갈과 돌로 되어 있어 발소리가 뒤늦게 들립니다. 부서진 기둥들이 여기저기 흩어져 있고, 그 사이사이에는 풀이 자라 있습니다. 고양이 한 마리가 로마 기둥머리 위에서 잠들어 있습니다. 안으로 들어가면 공기가 순식간에 바뀝니다. 더 시원하고 건조하며, 오래된 대리석과 바닥 광택제의 희미한 미네랄 냄새가 감돕니다. 복도를 따라 목소리가 멀리까지 울려 퍼집니다. 두 방 떨어진 곳에서 들려오는 소리가 마치 바로 옆에 서 있는 것처럼 느껴집니다.

이곳은 박물관 하나가 아니라 세 개가 톱카피 궁전 바로 아래 안뜰을 공유하고 있습니다. 기둥이 늘어선 큰 건물에는 고전 유물들이 전시되어 있습니다. 맞은편에 있는 작은 건물에는 고대 근동, 즉 그리스인들이 도착하기 이전의 메소포타미아, 이집트, 아나톨리아 유물이 전시되어 있습니다. 세 번째 건물은 1470년대에 지어진 타일로 장식된 정자로, 도시에서 가장 오래된 오스만 건축물 중 하나이며 현재는 도자기 공방으로 사용되고 있습니다. 입장권 하나로 세 곳 모두 관람할 수 있으며, 대부분의 방문객은 전시실을 다 둘러보기 전에 체력이 고갈됩니다.

이곳에서 보게 될 많은 것들은 한 사람의 손에 달려 있습니다. 오스만 함디 베이는 화가이자 고고학자, 그리고 행정가였으며, 19세기 후반부터 이 기관을 운영했습니다. 그는 발굴 작업을 하고, 유물을 수집했으며, 무엇보다도 관련 규정을 제정했습니다. 그의 영향력 아래 오스만 제국은 유물에 대한 법률을 강화하여 자국 영토에서 발굴된 유물을 더 이상 함부로 해외로 반출할 수 없게 했습니다. 이 변화 덕분에 이 방들은 유물로 가득 차게 되었습니다.

먼저 측면에 전투 장면이 새겨진 대리석 관으로 가십시오. 이 관은 알렉산더 대왕 석관이라고 불리며, 실제로 알렉산더 대왕이 말을 타고 페르시아인들과 싸우는 모습이 새겨져 있습니다. 하지만 그는 이 관에 묻히지 않았습니다. 이 무덤은 거의 확실히 알렉산더 대왕의 지원을 받아 통치했던 시돈의 지역 왕을 위해 만들어졌을 것입니다. 이 이름이 100년이 넘도록 계속 사용된 것은 편리하기도 하고, 다른 이름을 발음하기가 훨씬 어렵기 때문입니다.

이제 가까이 다가가 비스듬히 비추는 조명 아래에서 조각을 자세히 살펴보십시오. 돌에는 붉은색, 노란색, 파란색, 그리고 보라색의 흔적이 남아 있습니다. 고대 대리석 조각상은 종종 강렬한 색채로 채색되었는데, 우리가 머릿속에 간직하고 있는 하얀색의 고전 시대 이미지는 풍화 작용으로 인해 만들어진 착각입니다. 전 세계적으로 원래의 채색이 남아 있는 경우는 극히 드뭅니다. 하지만 이 유물에는 그 흔적이 어느 정도 남아 있어, 당시 주인이 어떤 모습으로 보았을지 상상해 볼 수 있습니다.

그 옆에는 같은 왕릉에서 나온 또 다른 무덤이 서 있는데, 기둥 사이에 슬픔에 잠긴 여인들의 모습이 조각되어 있고, 각 인물은 조금씩 다른 자세를 취하고 있습니다. 이제 밖으로 나가 박물관 건물의 정면을 살펴보세요. 건축가는 이 석관들의 디자인을 본떠 건물 정면을 설계했습니다. 기둥, 박공, 정면 전체에 흐르는 동일한 리듬까지 말입니다. 관은 그 안에 담긴 유물을 본떠 만들어졌습니다. 박물관에서 가장 중요한 유물이 무엇인지 이렇게 명확하게 밝히는 경우는 드뭅니다.

고대 근동 건물 안, 지나치기 쉬운 진열장 안에는 쐐기 모양의 글씨가 새겨진 작은 점토판이 있습니다. 이 점토판에는 3천 년도 더 전에 수년간의 전쟁 끝에 이집트 파라오와 히타이트 왕 사이에 맺어진 평화 협정의 내용이 기록되어 있습니다. 이 문서는 국경, 난민 귀환, 그리고 상호 방위 약속을 명시하고 있습니다. 이 문서의 사본은 유엔 본부에 걸려 있습니다.

이 점토판이 어떻게 이 방에 오게 되었는지 생각해 보십시오. 이 점토판은 구운 점토로 만들어졌으며, 아나톨리아 중부의 히타이트 도시에 있는 기록 보관소에 보관되어 있었습니다. 도시가 파괴되고 기록 보관소가 불타면서 점토판은 불에 타 없어지지 않고 오히려 단단해졌습니다. 같은 시기에 파피루스에 쓰인 문서들은 오래전에 사라졌습니다. 이 건물에서 가장 연약해 보이는 이 유물이 살아남은 것은 바로 그것을 보관하던 건물이 불타 없어졌기 때문입니다. 고고학은 이처럼 우연한 사건들로 가득합니다.

이곳에는 훨씬 더 많은 것들이 있으며, 모든 것을 보려고 애쓰기보다는 선택적으로 살펴보는 것이 좋습니다. 동물 부조가 새겨진 바빌론의 유약 벽돌 패널, 묵직하고 인내심 있는 표정의 히타이트 석상, 예루살렘 지하에 수로를 파던 인부들이 두 팀이 지하에서 만난 순간을 기록한 비문, 한쪽 복도에는 이집트와 아시리아 유물들이 전시되어 있습니다. 세 개의 방을 지나쳐 한 방에서 10분 정도 시간을 보내는 것도 괜찮습니다. 박물관 관람 피로감은 실제로 존재하며, 특히 이렇게 관람객으로 가득 찬 전시실에서는 더욱 빨리 찾아옵니다.

본관 위층에는 그리스 이전 시대부터 오스만 제국 시대까지 도시의 역사를 층층이 보여주는 전시 공간이 있습니다. 두꺼운 철제 사슬을 찾아보세요. 이 사슬은 한때 적의 배를 막기 위해 골든 혼 해협 입구를 봉쇄했던 방어 시설에서 나온 것입니다. 사슬 고리는 두껍고 녹슬었지만 생각보다 훨씬 큽니다. 그 앞에 서면, 사슬로 항구를 봉쇄했다는 이야기가 전설처럼 들리던 것이 아니라 공학 기술처럼 느껴지기 시작합니다.

박물관의 일부는 오랫동안 복원 공사 중이어서, 방들이 예고 없이 열리고 닫히기도 합니다. 어떤 전시 설명은 훌륭하지만, 어떤 설명은 단 한 줄로만 되어 있습니다. 안뜰은 서둘러 건너지 말고 천천히 음미하며 둘러보세요. 석관, 기둥 받침대, 명문 등 실내에 전시할 공간이 부족하여 야외에 놓여 있는 귀중한 유물들이 많습니다. 작은 박물관이라면 본관에 전시했을 법한 유물들이죠. 나무 아래에는 카페가 있습니다. 10분 정도 앉아서 박물관의 대리석으로 만들어진 공간의 아름다움을 음미한 후 마지막 방들을 둘러보세요.

떠나기 전에 안뜰로 돌아가 잠시 앉아 보세요. 위로는 토프카피 궁전의 성벽이 솟아 있고, 그 너머로는 옛 도시의 돔들이 보입니다. 주변의 돌들은 시돈, 바빌론, 예루살렘, 아나톨리아에서 가져온 것으로, 더 이상 존재하지 않는 제국이 이곳으로 운반해 왔고, 조국이 과거를 간직하기를 바랐던 한 사람이 이 건물을 세웠습니다. 고양이는 다른 수도로 이사했습니다. 일어설 때 자갈이 바스락거리는 소리가 들립니다.