Bảo tàng Khảo cổ học Istanbul

Sân trong trải sỏi và đá, và tiếng bước chân của chính bạn vọng lại muộn hơn một chút. Những cột đá đổ nát nằm la liệt, xếp thành những đường thẳng thô sơ, cỏ mọc um tùm giữa chúng. Một con mèo đang ngủ trên một đầu cột La Mã. Bên trong, không khí thay đổi ngay lập tức — mát hơn, khô hơn, mang theo mùi khoáng chất thoang thoảng của đá cẩm thạch cũ và nước đánh bóng sàn. Tiếng nói vọng lại rất xa dọc theo những hành lang này. Ai đó ở cách hai phòng nghe như thể đang đứng ngay bên cạnh bạn.

Đây không phải là một bảo tàng mà là ba bảo tàng, cùng chung một sân trong ngay bên dưới Cung điện Topkapı. Tòa nhà lớn với mặt tiền có cột trụ trưng bày các bộ sưu tập cổ điển. Một tòa nhà nhỏ hơn đối diện bao gồm các hiện vật về Cận Đông cổ đại: Mesopotamia, Ai Cập và Anatolia trước khi người Hy Lạp đến. Tòa nhà thứ ba là một gian nhà lát gạch từ những năm 1470, một trong những công trình kiến trúc Ottoman cổ nhất trong thành phố, hiện được sử dụng để trưng bày đồ gốm sứ. Một vé vào cửa bao gồm cả ba bảo tàng, và hầu hết du khách đều hết năng lượng trước khi kịp tham quan hết các phòng.

Một người chịu trách nhiệm cho phần lớn những gì bạn sẽ thấy. Osman Hamdi Bey là một họa sĩ, một nhà khảo cổ học và một nhà quản lý, ông điều hành viện nghiên cứu này từ cuối thế kỷ XIX. Ông khai quật, thu thập và trên hết là viết ra các quy tắc. Dưới ảnh hưởng của ông, nhà nước Ottoman đã siết chặt luật lệ về cổ vật, đến nỗi các hiện vật khai quật được từ lãnh thổ của họ không còn được phép vận chuyển ra nước ngoài một cách tùy tiện nữa. Sự thay đổi đó là lý do tại sao những căn phòng này lại đầy ắp hiện vật.

Trước tiên, hãy đến chiếc quan tài bằng đá cẩm thạch với cảnh chiến trận được khắc dọc theo mặt bên. Nó được gọi là Quan tài Alexander, và Alexander thực sự xuất hiện trên đó, cưỡi ngựa chiến đấu với người Ba Tư. Ông chưa bao giờ được chôn cất trong đó. Ngôi mộ gần như chắc chắn được làm cho một vị vua địa phương của Sidon, người cai trị với sự hậu thuẫn của Alexander. Cái tên này vẫn được giữ nguyên trong hơn một thế kỷ vì nó tiện lợi, và vì cái tên khác khó nói hơn nhiều.

Bây giờ hãy tiến lại gần và nhìn vào hình khắc dưới ánh sáng yếu, chiếu xiên. Vẫn còn dấu vết của màu sắc trên đá — đỏ, vàng, xanh lam và tàn tích của màu tím. Những tác phẩm điêu khắc bằng đá cẩm thạch cổ đại thường được sơn, thường là bằng những màu sắc mạnh mẽ, và hình ảnh thế giới cổ điển màu trắng trong tâm trí chúng ta là một sai lầm do sự bào mòn của thời gian. Rất ít lớp sơn nguyên bản còn tồn tại trên khắp thế giới. Trên vật thể này, vẫn còn đủ dấu vết để bạn có thể hình dung nó như chủ nhân của nó đã từng nhìn thấy.

Bên cạnh đó là một ngôi mộ khác từ cùng nghĩa trang hoàng gia, được chạm khắc hình những người phụ nữ đau buồn giữa các cột trụ, mỗi hình tượng ở một tư thế hơi khác nhau. Sau đó, hãy bước ra ngoài và nhìn vào mặt tiền của tòa nhà bảo tàng. Kiến trúc sư đã lấy thiết kế của những chiếc quan tài này cho mặt tiền – các cột trụ, mái tam giác, cùng một nhịp điệu trên toàn bộ mặt tiền. Hình dáng của chiếc quan tài được mô phỏng theo nội dung bên trong. Ít bảo tàng nào lại nêu rõ ràng như vậy điều mà họ coi là vật thể quan trọng nhất bên trong.

Trong tòa nhà Cận Đông cổ đại, trong một tủ kính dễ dàng bị bỏ qua, có một tấm bảng đất sét nhỏ được phủ kín bằng chữ viết hình nêm. Nó ghi lại các điều khoản của một hiệp ước hòa bình giữa một pharaoh Ai Cập và một vị vua Hittite, được thiết lập sau nhiều năm chiến tranh, hơn ba nghìn năm trước. Nó quy định biên giới, sự trở về của những người tị nạn và lời hứa phòng thủ lẫn nhau. Một bản sao của văn bản này được treo tại trụ sở Liên Hợp Quốc.

Hãy xem xét làm thế nào mà tấm bảng đất sét đó lại đến được căn phòng này. Nó được làm bằng đất sét nung, được lưu trữ trong một kho lưu trữ ở một thành phố Hittite ở trung tâm Anatolia. Thành phố bị phá hủy và kho lưu trữ bị thiêu rụi, và ngọn lửa đã làm cứng các tấm bảng thay vì phá hủy chúng. Các tài liệu được viết trên giấy cói cùng thời kỳ đã biến mất từ lâu. Vật thể trông dễ vỡ nhất trong tòa nhà này lại tồn tại chính xác là vì tòa nhà chứa nó đã bị cháy rụi. Khảo cổ học đầy rẫy những sự trùng hợp ngẫu nhiên như vậy.

Ở đây còn nhiều thứ hơn thế nữa, và việc lựa chọn xem hơn là cố gắng xem hết mọi thứ sẽ mang lại nhiều lợi ích hơn. Các tấm gạch tráng men từ Babylon với hình động vật được chạm nổi. Các tượng đá Hittite với khuôn mặt nặng nề, kiên nhẫn. Một dòng chữ được khắc bởi những người thợ đào đường hầm dẫn nước dưới Jerusalem và ghi lại khoảnh khắc hai đội của họ gặp nhau dưới lòng đất. Các hiện vật Ai Cập và Assyria dọc theo một hành lang. Hãy cho phép bản thân đi ngang qua ba phòng để bạn có thể dành mười phút trong một phòng. Cảm giác mệt mỏi khi tham quan bảo tàng là có thật, và nó đến nhanh hơn ở những sảnh đường đông đúc như thế này.

Trên tầng của tòa nhà chính, một phần trưng bày tái hiện chính thành phố, từng lớp một, từ trước thời Hy Lạp đến thời Ottoman. Hãy tìm một đoạn xích sắt nặng trĩu. Nó đến từ hệ thống phòng thủ từng đóng kín cửa vịnh Sừng Vàng để ngăn chặn tàu địch. Các mắt xích dày, rỉ sét và lớn đến bất ngờ. Đứng trước nó, ý tưởng niêm phong một bến cảng bằng xích sắt không còn nghe giống như một truyền thuyết mà bắt đầu giống như một công trình kỹ thuật thực thụ.

Một số phần của khu phức hợp đã được trùng tu trong một thời gian dài, và các phòng mở ra đóng vào mà không có nhiều cảnh báo. Một số biển chỉ dẫn rất rõ ràng, một số thì chỉ có một dòng. Hãy dành thời gian tham quan sân trong một cách nghiêm túc thay vì vội vã băng qua. Nhiều hiện vật quan trọng được đặt ngoài trời vì không có chỗ trong nhà, bao gồm cả quan tài, thân cột và các dòng chữ khắc mà một bảo tàng nhỏ hơn sẽ đặt trong sảnh chính. Có một quán cà phê dưới bóng cây. Hãy ngồi đó mười phút và để cho những phiến đá cẩm thạch lắng xuống trước khi bạn tiếp tục tham quan những căn phòng cuối cùng.

Trước khi rời đi, hãy quay lại sân trong và ngồi xuống một lát. Phía trên bạn là bức tường của Cung điện Topkapı, và xa hơn nữa là những mái vòm của thành phố cổ. Những viên đá xung quanh bạn đến từ Sidon, Babylon, Jerusalem và Anatolia, được mang đến đây bởi một đế chế không còn tồn tại, vào một công trình được xây dựng bởi một người muốn đất nước mình giữ gìn quá khứ. Con mèo đã chuyển đến một thủ đô khác. Tiếng sỏi lạo xạo khi bạn đứng dậy.