Bể chứa nước Basilica

Bước xuống những bậc thang, nhiệt độ giảm xuống chỉ trong vài giây. Không khí trở nên mát mẻ và ẩm ướt, thoang thoảng mùi đá ướt. Đâu đó phía trước, nước nhỏ giọt xuống nước, âm thanh vang vọng khắp mặt phẳng. Tiếng bước chân của chính bạn vọng lại từ những mái vòm. Trên mặt đất là một góc phố nhộn nhịp giữa Istanbul. Dưới đây thì yên tĩnh, mờ ảo và thấp thoáng, trần nhà được chống đỡ bởi một rừng cột.

Đây là một bể chứa nước ngầm, được xây dựng vào thế kỷ thứ sáu dưới thời Hoàng đế Justinian Đệ nhất. Thành phố gặp phải một vấn đề nghiêm trọng: nó nằm trên một bán đảo hầu như không có nguồn nước ngọt nào. Nước được dẫn đến bằng hệ thống dẫn nước từ các khu rừng và suối ở phía tây bắc xa xôi — một hệ thống trải dài hàng trăm km. Các bể chứa như thế này dùng để trữ nước. Nhờ đó, Constantinople có thể sống sót qua một cuộc bao vây mà không bị khát, điều này rất quan trọng trong suốt nhiều thế kỷ.

Quy mô của nó rất dễ bị đánh giá thấp vì bạn không thể nhìn thấy toàn bộ cùng một lúc. Buồng chứa chạy dài khoảng 140 mét về một hướng và khoảng 70 mét về hướng khác. Ba trăm ba mươi sáu cột được xếp thành mười hai hàng, mỗi hàng hai mươi tám cột. Khi đầy nước, bể chứa này có thể chứa hàng chục nghìn mét khối nước. Hàng ngàn công nhân đã xây dựng nó. Rất ít người trong số họ từng nhìn thấy nó được đổ đầy, vì mục đích chính là để đóng kín và niêm phong nó.

Hãy nhìn kỹ các cột và bạn sẽ nhận thấy chúng không đồng nhất. Một số là thân cột trơn, một số có rãnh, và phần đầu cột ở trên cùng có nhiều kiểu dáng khác nhau. Đó là bởi vì những người xây dựng đã sử dụng vật liệu tái chế. Các cột được lấy từ các công trình và đền thờ La Mã cổ hơn trong khu vực, được mang đến đây và dựng lên ở bất cứ nơi nào chúng phù hợp. Không ai sẽ kiểm tra tính thẩm mỹ của một bể chứa nước. Vì vậy, căn phòng này trở thành một kho chứa những thứ còn sót lại của một thế giới trước đó.

Việc tái sử dụng đó đã tạo ra thứ kỳ lạ nhất trong tòa nhà. Gần góc xa, hai chân cột được chạm khắc thành những cái đầu khổng lồ của Medusa — một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, một người phụ nữ có mái tóc là những con rắn. Một cái đầu nằm nghiêng. Cái còn lại thì hoàn toàn lộn ngược. Không có ghi chép nào còn sót lại giải thích lý do tại sao. Câu trả lời khả dĩ nhất thì cũng khá nhàm chán và thỏa mãn: những khối đá đó đơn giản là có kích thước phù hợp, và hướng đặt không quan trọng đối với người thợ xây làm việc ở độ sâu dưới nước.

Tất nhiên, những lời giải thích khác cũng được lưu truyền. Truyền thuyết kể rằng những cái đầu được quay đi để hóa giải sức mạnh của ánh mắt Medusa, thứ mà trong thần thoại có thể biến người ta thành đá. Các hướng dẫn viên đã kể phiên bản đó từ lâu và du khách thích nó. Đó là truyền thuyết dân gian hơn là bằng chứng. Cả hai điều đều có thể đúng cùng một lúc — một quyết định thực tế của người thợ xây vào thế kỷ thứ sáu, và mười lăm thế kỷ người ta cần một câu chuyện hay hơn thế.

Trong một thời gian dài, bể chứa nước này đơn giản là bị lãng quên. Thành phố Ottoman lấy nước từ các nguồn khác, và bể chứa nằm dưới những ngôi nhà, không được đánh dấu. Vào thế kỷ XVI, một học giả châu Âu đến tìm kiếm tàn tích của Constantinople thời Byzantine và nghe được một chi tiết kỳ lạ của địa phương: người dân trong một khu phố đã thả xô xuống qua các lỗ trên sàn tầng hầm và múc nước lên. Một số người múc được cá. Ông đã cho người mang thuyền đến và chèo ra giữa các cột đá.

Cá vẫn sống trong nước đó cho đến ngày nay. Mực nước giờ được giữ ở mức thấp, vì vậy bạn đi bộ trên các bệ cao thay vì đi thuyền, nhưng hãy nhìn qua lan can và bạn sẽ thấy chúng di chuyển ở vùng nước nông. Điều này không có gì bí ẩn cả — cá đã được thả vào và nuôi ở đây từ rất lâu, một phần vì chúng giúp kiểm soát côn trùng. Tuy nhiên, việc quan sát một con cá bơi giữa hai cột La Mã vẫn là một điều kỳ lạ.

Bể chứa nước đóng cửa để trùng tu và mở cửa trở lại vào năm 2022, và trải nghiệm đã thay đổi đáng kể. Các kỹ sư đã gia cố các cột và cải thiện hệ thống thoát nước. Các nhà thiết kế đã lắp đặt hệ thống chiếu sáng mới, thay đổi màu sắc chậm rãi trên các vòm. Các tác phẩm điêu khắc đương đại giờ đây đứng giữa những công trình đá cổ, một số được treo lơ lửng, một số ở trong nước. Phản ứng đối với tất cả những điều này rất trái chiều. Một số du khách thấy nó mang tính sân khấu. Những người khác nói rằng nơi này chưa bao giờ dễ quan sát đến thế.

Dù bạn nghĩ gì về ánh sáng, hãy tận dụng nó. Quan sát cách bóng của các cột di chuyển khi màu sắc thay đổi, và cách phản chiếu trong nước làm tăng gấp đôi toàn bộ căn phòng. Sau đó, hãy tìm một khoảnh khắc khi ánh sáng mờ đi và giữ nguyên tư thế. Bóng tối gần hơn đó mới thực sự phản ánh mục đích ban đầu của không gian này. Bể chứa nước này vốn không được thiết kế để người ta ngắm nhìn. Nó được thiết kế để chứa đầy nước, niêm phong và bị lãng quên cho đến khi cần dùng.

Hãy tìm một cột được chạm khắc hình giọt nước hoặc mắt lặp đi lặp lại. Nó thường được gọi là cột khóc. Họa tiết này là một mô típ La Mã quen thuộc, có liên quan đến các thiết kế được tìm thấy trên các di tích cổ đại khác trong thành phố. Truyền thuyết cho rằng hình chạm khắc này gắn liền với những người thợ đã chết khi xây dựng bể chứa nước. Một lần nữa – đó là câu chuyện sẽ được kể sau. Nhưng bề mặt của nó thực sự thường xuyên ẩm ướt, và người ta thực sự đặt tay lên đó.

Đây là một trong hàng trăm bể chứa nước ngầm dưới lòng đất Istanbul. Một số nhỏ, một số chứa quán cà phê và cửa hàng thảm, một số vẫn được tìm thấy trong quá trình xây dựng. Dưới những con phố bạn đã đi bộ để đến đây, mặt đất chằng chịt những bể chứa này. Thành phố phía trên được xây dựng dựa trên nguồn nước của chính nó, và hầu hết cư dân đi ngang qua những hầm chứa này mỗi ngày mà không hề nghĩ đến chúng.

Trước khi leo trở lại lên, hãy dừng lại trên lối đi bộ và lắng nghe một lần nữa. Nước vẫn nhỏ giọt ở những nơi nó đã nhỏ giọt trong mười lăm thế kỷ qua. Chỉ một lát nữa thôi, bạn sẽ trở lại với ánh sáng ban ngày, tiếng ồn giao thông, tiếng xe điện chạy ngang qua và ai đó đang bán bắp rang. Căn phòng này vẫn ở đó, mát mẻ và tối tăm, chẳng làm gì cả. Hãy tận hưởng sự tĩnh lặng này chừng nào nó còn kéo dài.