Cisterna Basílica

Baja los escalones y la temperatura desciende en segundos. El aire se vuelve fresco y húmedo, con un ligero olor a piedra mojada. Más adelante, el agua gotea y el sonido se propaga a lo largo de la superficie plana. Tus propios pasos resuenan en las bóvedas. Arriba, es una concurrida esquina en pleno centro de Estambul. Aquí abajo, reina el silencio, la penumbra y la baja altura, y el techo se sostiene sobre un bosque de columnas.

Este es un depósito de agua subterráneo, construido en el siglo VI bajo el emperador Justiniano I. La ciudad tenía un grave problema: se asentaba en una península prácticamente sin agua dulce propia. El agua se traía mediante acueductos desde bosques y manantiales situados mucho más al noroeste, un sistema que se extendía a lo largo de cientos de kilómetros. Cisternas como esta la almacenaban. Constantinopla podía así sobrevivir a un asedio sin pasar sed, algo crucial a lo largo de los siglos.

Es fácil subestimar su magnitud, ya que no se puede apreciar en su totalidad de una sola vez. La cámara se extiende unos ciento cuarenta metros en una dirección y unos setenta en la otra. Trescientos treinta y seis columnas se alzan en doce filas de veintiocho. Cuando estaba llena, el depósito contenía decenas de miles de metros cúbicos de agua. Miles de trabajadores la construyeron. Muy pocos la habrán visto llena, ya que el objetivo era cerrarla y sellarla.

Si observan con atención las columnas, notarán que no son iguales. Algunas son fustes lisos, otras estriadas, y los capiteles presentan varios estilos diferentes. Esto se debe a que los constructores utilizaron materiales reciclados. Las columnas se tomaron de antiguos edificios y templos romanos de la región, se trajeron aquí y se colocaron donde encajaban. Nadie iba a inspeccionar la estética de un depósito de agua. Así, esta sala se convirtió en un almacén para los restos de un mundo pasado.

Esa reutilización produjo lo más extraño del edificio. Cerca de la esquina más alejada, las bases de dos columnas están talladas como enormes cabezas de Medusa, una figura de la mitología griega, una mujer con serpientes por cabello. Una de las cabezas yace de lado. La otra está completamente al revés. No se conserva ningún registro que explique el motivo. La respuesta más probable es simple y satisfactoria: esos bloques tenían el tamaño adecuado, y la orientación no importaba para un albañil que trabajaba bajo el agua.

Por supuesto, circulan otras explicaciones. La tradición dice que las cabezas se giraron para anular el poder de la mirada de Medusa, que en el mito convertía a la gente en piedra. Los guías han contado esa versión durante mucho tiempo y a los visitantes les gusta. Es más folclore que evidencia. Ambas cosas pueden ser ciertas a la vez: una decisión práctica de un constructor en el siglo VI, y mil quinientos años de personas que necesitaban una historia mejor que esa.

Durante mucho tiempo, la cisterna quedó simplemente en el olvido. La ciudad otomana obtenía su agua de otras fuentes, y el depósito permaneció bajo las casas, sin ninguna señal. En el siglo XVI, un erudito europeo llegó buscando los restos de la Constantinopla bizantina y escuchó un detalle local curioso: la gente de un barrio bajaba cubos por agujeros en los suelos de sus sótanos y sacaba agua. Algunos sacaban peces. Hizo bajar una barca y remar entre las columnas.

Aún hoy hay peces en el agua. El nivel se mantiene bajo, así que se camina sobre plataformas elevadas en lugar de en barca, pero si uno se asoma por la barandilla, los verá nadando en las aguas poco profundas. No hay misterio alguno: los peces se introdujeron y se mantuvieron aquí durante mucho tiempo, en parte porque ayudan a controlar los insectos. Sigue siendo curioso observar un pez nadando entre dos columnas romanas.

La cisterna cerró por restauración y reabrió en 2022, y la experiencia cambió considerablemente. Los ingenieros reforzaron las columnas y mejoraron el drenaje. Los diseñadores instalaron una nueva iluminación que cambia de color lentamente a lo largo de las bóvedas. Esculturas contemporáneas se alzan ahora entre la antigua mampostería, algunas suspendidas, otras en el agua. Las reacciones a todo esto son diversas. Algunos visitantes lo encuentran teatral. Otros dicen que nunca ha sido tan fácil apreciar el lugar.

Sea cual sea su opinión sobre la iluminación, úsela. Observa cómo se mueven las sombras de las columnas al cambiar los colores y cómo los reflejos en el agua duplican la amplitud de la sala. Busca un momento en que la luz se atenúe y quédate quieto. Esa oscuridad más cercana se asemeja más al propósito original de este espacio. El tanque nunca fue concebido para ser contemplado. Su propósito era permanecer lleno, sellado y olvidado hasta que fuera necesario.

Busca una columna tallada con un patrón repetitivo de lágrimas u ojos. A menudo se la conoce como la columna llorona. El patrón es un conocido motivo romano, relacionado con diseños encontrados en otros monumentos de la Antigüedad tardía en la ciudad. La tradición vincula la talla con los trabajadores que murieron construyendo la cisterna. De nuevo, esa es una historia que se contará más adelante. Pero la superficie suele estar húmeda, y la gente realmente toca el suelo con las manos.

Esta es una de las cientos de cisternas que hay bajo Estambul. Algunas son pequeñas, otras albergan cafés y tiendas de alfombras, y otras aún se descubren durante las obras. Bajo las calles que recorriste para llegar hasta aquí, el suelo está plagado de ellas. La ciudad que se encuentra arriba se abastece de agua de su propio sistema, y la mayoría de los residentes pasan por encima de estas cámaras a diario sin siquiera pensarlo.

Antes de volver a subir, detente en la pasarela y escucha de nuevo. El agua gotea en los mismos lugares donde ha goteado durante quince siglos. En un minuto estarás de nuevo a la luz del día, rodeado del ruido del tráfico, con un tranvía pasando y alguien vendiendo maíz asado. Esta habitación seguirá aquí, fresca y oscura, sin hacer absolutamente nada. Llévate la tranquilidad contigo mientras dure.