Gran Bazar

Escucha antes de mirar. El tintineo de los vasos contra el metal es el de un camarero que lleva una bandeja con vasos en forma de tulipán en un soporte giratorio. Debajo, se oye un murmullo constante de voces en cuatro o cinco idiomas. El aire está impregnado de olor a jabón, cuero, frutos secos tostados y polvo. La luz se filtra por los pequeños ventanales de las bóvedas superiores, creando penumbra en las callejuelas y una iluminación brillante en los escaparates. Has entrado en una ciudad cubierta de unas sesenta calles.

Comienza por la forma del lugar. El mercado tiene aproximadamente veinte puertas, cada una con acceso a un barrio diferente. Dentro, las callejuelas se cruzan en ángulo recto, más o menos, y están numeradas y nombradas. Los nombres corresponden a los antiguos oficios. Una calle era la de los sombrereros, otra la de los joyeros, otra la de los vendedores de zapatillas, otra la de los fabricantes de colchas. Muchos de esos oficios han desaparecido, pero los letreros se conservan, así que puedes deducir la antigua economía del mercado a partir de las paredes.

Todo comenzó en 1461, poco después de la conquista otomana, cuando Mehmed II ordenó la construcción de un edificio de piedra para el almacenamiento y la venta de objetos de valor. Esa primera estructura aún se conserva en el centro. Se llama Bedesten Interior: una sala de gruesos muros, pesadas puertas y pequeñas cúpulas. Telas, joyas y documentos se guardaban bajo llave durante la noche. Funcionaba como una cámara acorazada para toda la ciudad, mucho antes de que alguien en Estambul utilizara un banco.

Busque ahora mismo el camino hacia esa sala interior, porque es fácil pasarla por alto. El techo es más bajo, las tiendas son más pequeñas y los productos cambian: plata antigua, monedas, relojes de bolsillo, ámbar, muebles. Los precios suben rápidamente. Los comerciantes del Bedesten negociaban con artículos que debían guardarse bajo llave, y en gran medida sigue siendo así. Observe cómo se vuelve mucho más silencioso en cuanto cruza la puerta.

El mercado se expandió desde ese núcleo durante los siglos siguientes. Los comerciantes construyeron hileras de tiendas, luego techaron las calles entre ellas, y luego volvieron a techar las calles entre estas. Nadie diseñó un plan maestro. Lo que estás recorriendo es el resultado de varios siglos de construcción gradual, por lo que algunas calles terminan abruptamente y algunos techos son mucho más altos que otros. Alza la vista mientras caminas y podrás ver las uniones donde se encuentran diferentes periodos de construcción.

El fuego y los terremotos lo moldearon tanto como el comercio. El bazar se incendió repetidamente, y un terremoto en 1894 derribó grandes secciones. Cada vez fue reconstruido, a veces con calles más anchas, a veces con nuevos ladrillos sobre los cimientos antiguos. Los diseños pintados en las bóvedas —rojos, amarillos, bandas geométricas— provienen en gran parte de esas restauraciones posteriores. La estructura más antigua del mercado se encuentra bajo tus pies y detrás del yeso, no suele estar a la vista.

El bazar no es solo un conjunto de tiendas. Tiene su propia mezquita, su propia comisaría, sus propios talleres de reparación y su propia clínica. Miles de tiendas funcionan aquí, y decenas de miles de personas acuden a trabajar cada mañana. Existe un orden social interno: aprendices, maestros, avalistas, familias que han mantenido el mismo contrato de arrendamiento durante generaciones. Cuando una tienda cambia de dueño, los vecinos suelen enterarse mucho antes de que se haga algún trámite.

Detrás del mercado se encuentran los hans: edificios con patio que antaño albergaban caravanas, talleres y comerciantes de fuera de la ciudad. Varios aún se conservan en los alrededores, y sus puertas están abiertas. Al entrar en uno, la atmósfera cambia por completo: un patio de piedra, un árbol, talleres de dos plantas, hombres martillando plata o prensando cuero. Las tiendas de la entrada venden. Los hans de atrás siguen fabricando. Casi nadie en las calles principales se desvía dos minutos para verlo.

Aquí es habitual regatear, no se trata de una competición. El vendedor empieza con un precio alto, tú contraofertas a la baja y ambos negocian. Acepta el té si te lo ofrecen; aceptarlo no te obliga a comprar nada. Pregunta sobre el objeto: de qué está hecho, dónde se fabricó, quién lo hizo. Un buen comerciante disfruta con las preguntas. Uno malo cambia de tema, y eso te dice lo que necesitabas saber.

Algunas cosas aquí son genuinamente locales y otras no. Alfombras anudadas a mano, objetos de cobre y latón, delicias turcas, especias, pipas de espuma de mar talladas en una suave piedra blanca extraída de Anatolia: estos productos tienen raíces auténticas en la región. Las lámparas y los pañuelos estampados producidos en masa no. Esto no los convierte en malos recuerdos, pero el precio debería reflejar la diferencia. Pregunte dónde se fabricó un artículo y observe la rapidez con la que le responden.

El comercio de oro sigue siendo el centro de gravedad del mercado. En la calle de las joyerías, los escaparates están repletos de cadenas que se venden al peso, con precios que varían según la cotización diaria. Las familias turcas compran oro para bodas y nacimientos, una costumbre antigua y completamente práctica: son ahorros que se pueden lucir. Por lo tanto, la gente que se congrega frente a esos escaparates no son turistas. Son habitantes de la ciudad que siguen una tradición familiar.

Perderse aquí es normal y, en general, inofensivo. Las calles se parecen, hay muchas señales y el techo dificulta la orientación. Si quiere orientarse, camine cuesta abajo. Casi todas las pendientes dentro del mercado terminan en una salida, y estas dan a calles que reconocerás. O simplemente sigue el aroma del café; normalmente también te lleva hacia afuera.

Antes de irte, detente en un pasillo y quédate quieto durante treinta segundos. Deja que la gente fluya a tu alrededor. En algún lugar de este edificio, un hombre pesa oro, una mujer dobla una alfombra, un niño lleva té del que recogerá los vasos vacíos más tarde. Esto ha estado sucediendo en este mismo lugar, de una forma u otra, todos los días laborables durante más de quinientos años. Luego, elige una puerta, cualquiera, y sal a la luz del día.