Gran Bazar

Ascolta prima di guardare. Il tintinnio dei bicchieri sul metallo: è un portatore di tè che trasporta un vassoio di bicchieri a forma di tulipano su un supporto oscillante. Sotto, un costante mormorio di voci in quattro o cinque lingue. L'aria è impregnata di odore di sapone, cuoio, frutta secca tostata e polvere. La luce filtra a fasci dalle piccole finestre delle volte sovrastanti, così i vicoli sono in penombra e le vetrine dei negozi sono luminose. Sei entrato in una città coperta di circa sessanta strade.

Inizia osservando la forma del luogo. Il mercato ha circa venti porte, ognuna delle quali si apre su un quartiere diverso all'esterno. All'interno, i vicoli si incrociano ad angolo retto, più o meno, e sono numerati e denominati. I nomi sono quelli delle antiche attività commerciali. Una strada era dei cappellai, un'altra dei gioiellieri, un'altra ancora dei venditori di pantofole, un'altra dei produttori di trapunte. Molte di queste attività sono scomparse, ma le insegne sono rimaste, quindi puoi leggere l'antica economia del mercato sui muri.

Tutto ebbe inizio nel 1461, poco dopo la conquista ottomana, quando Maometto II ordinò la costruzione di un edificio in pietra per la custodia e la vendita di merci di valore. Quella prima struttura si erge ancora oggi al centro della città. Si chiama Bedesten Interno: una sala con spesse mura, pesanti porte e piccole cupole. Stoffe, gioielli e documenti venivano custoditi al suo interno durante la notte. Fungeva da cassaforte per l'intera città, molto prima che a Istanbul si usasse una banca.

Ora, cercate di entrare in quella sala interna, perché è facile non notarla. Il soffitto è più basso, i negozi sono più piccoli e la merce cambia: argento antico, monete, orologi da tasca, ambra, mobili. I prezzi qui salgono rapidamente. I commercianti del Bedesten trattavano oggetti che dovevano essere custoditi dietro una porta chiusa a chiave, e questo è sostanzialmente ancora vero. Notate quanto più silenzioso diventa il luogo non appena varcate la soglia.

Il mercato si è espanso a partire da quel nucleo nei secoli successivi. I mercanti costruirono file di negozi, poi coprirono le strade tra di esse, e poi ancora le strade tra queste ultime. Nessuno ha mai elaborato un piano regolatore. Quello che state attraversando è il risultato di secoli di costruzioni graduali, ed è per questo che alcune stradine terminano bruscamente e alcuni soffitti sono molto più alti di altri. Alzate lo sguardo mentre camminate e potrete notare le giunture tra un periodo di costruzione e l'altro.

Incendi e terremoti lo hanno plasmato tanto quanto il commercio. Il bazar è bruciato ripetutamente e un terremoto nel 1894 ne ha distrutto ampie sezioni. Ogni volta è stato ricostruito, a volte con strade più larghe, a volte con nuove murature in mattoni sopra le vecchie fondamenta. I motivi dipinti sulle volte – rossi, gialli, fasce geometriche – risalgono in gran parte a questi restauri successivi. La parte più antica del mercato si trova sotto i vostri piedi e dietro l'intonaco, non solitamente davanti ai vostri occhi.

Il bazar non è fatto solo di negozi. Ha la sua moschea, il suo posto di polizia, le sue officine e la sua clinica. Diverse migliaia di negozi vi operano e decine di migliaia di persone vengono a lavorare ogni mattina. C'è un ordine sociale interno: apprendisti, maestri, garanti, famiglie che detengono lo stesso contratto di locazione da generazioni. Quando un negozio cambia gestione, i vicini di solito lo sanno molto prima che vengano redatti i documenti.

Dietro il mercato si trovano gli hans, edifici con cortile interno che un tempo ospitavano carovane, officine e commercianti provenienti da fuori città. Diversi sono sopravvissuti ai margini del mercato e i loro cancelli sono aperti. Entrando in uno di essi, l'atmosfera cambia completamente: un cortile in pietra, un albero, officine su due piani, uomini che lavorano l'argento o pressano il cuoio. I negozi all'esterno vendono. Gli hans sul retro continuano a produrre. Quasi nessuno nelle vie principali si prende la deviazione di due minuti per vederli.

Contrattare è la norma qui e non è una gara a chi vince. Un venditore offre un prezzo alto, tu rilanci al ribasso e la trattativa prosegue. Accetta il tè se ti viene offerto: accettarlo non ti obbliga ad acquistare nulla. Fai domande sull'oggetto. Di che materiale è fatto, dove è stato prodotto, chi l'ha realizzato. Un buon commerciante apprezza le domande. Un cattivo commerciante cambia argomento, e questo ti dice quello che dovevi sapere.

Alcuni prodotti qui sono autenticamente locali, altri no. Tappeti annodati a mano, oggetti in rame e ottone, lokum (dolcetti turchi), spezie, pipe in schiuma di mare ricavate da una morbida pietra bianca estratta in Anatolia: questi prodotti hanno radici autentiche nella regione. Lampade prodotte in serie e sciarpe stampate, invece, no. Ciò non li rende souvenir di scarsa qualità, ma il prezzo dovrebbe riflettere questa differenza. Chiedete dove è stato realizzato un oggetto e vedrete con quanta rapidità otterrete la risposta.

Il commercio dell'oro è ancora il fulcro del mercato. Nella via dei gioiellieri, le vetrine sono piene di catene vendute a peso, con prezzi calcolati in base al tasso di cambio giornaliero. Le famiglie turche acquistano oro per matrimoni e nascite, e questa usanza è antica e assolutamente pratica: si tratta di risparmi che si possono indossare. Quindi la folla davanti a quelle vetrine non è composta da turisti. Sono abitanti della città che fanno qualcosa che facevano i loro nonni.

Perdersi qui è normale e per lo più innocuo. Le vie si assomigliano, i cartelli sono numerosi e i tetti rendono difficile l'orientamento. Se volete ritrovare la strada, scendete a valle. Quasi ogni rampa di scale all'interno del mercato conduce infine a un'uscita, e le uscite si aprono su strade che riconoscerete. Oppure, semplicemente, seguite il profumo del caffè: di solito anche quello conduce all'esterno.

Prima di uscire, fermatevi in una corsia e rimanete immobili per trenta secondi. Lasciate che le persone vi circondino. Da qualche parte in questo edificio un uomo sta pesando dell'oro, una donna sta piegando un tappeto, un ragazzo sta portando del tè di cui raccoglierà i bicchieri vuoti più tardi. Tutto questo accade in questo stesso luogo, in qualche forma, ogni giorno lavorativo da più di cinquecento anni. Poi scegliete un'uscita, una qualsiasi, e uscite alla luce del giorno.