Moschea di Süleymaniye

Il vento arriva per primo. Su questa collina l'aria si muove costantemente e porta con sé il profumo del mare dal Corno d'Oro sottostante. I gabbiani volteggiano sopra le mura del cortile. Si sente il canto degli uccelli nel giardino del cimitero e, più in là, il rumore del traffico che sale sul pendio. Rispetto alle moschee vicino alla linea del tram, questo luogo è tranquillo. Studenti passano con i libri in mano. Gatti dormono sulla pietra calda. Poi si entra e la stanza è enorme e molto silenziosa.

Questa è la Moschea di Solimano, costruita per il Sultano Solimano tra il 1550 e il 1557. L'architetto era Sinan, che fu architetto imperiale capo per circa cinquant'anni e lavorò a centinaia di edifici. Aveva sessant'anni quando iniziò a lavorare qui. Aveva già costruito moltissimo. Questa fu la commissione che lo pose al centro dell'impero, sulla collina più alta visibile, per il sovrano all'apice del potere ottomano.

Sinan giudicava attentamente il proprio lavoro. Descrisse una delle sue prime moschee come il suo apprendistato, questa come il suo lavoro da maestro, e una moschea successiva a Edirne come il suo capolavoro. Questo è il suo stesso racconto, scritto in tarda età. Quindi l'edificio in cui vi trovate non era, a suo parere, il suo capolavoro. Riflettete un attimo su questo. Pensava di poter fare di meglio, e intorno ai settant'anni lo fece.

Alzate lo sguardo. La cupola centrale si erge per circa cinquantatré metri dal pavimento e ha una campata di circa ventisette metri. Due semicupole estendono lo spazio lungo un asse, e cupole più piccole riempiono i lati. Le proporzioni sono fondamentali. Sinan stava risolvendo un problema posto da Santa Sofia mille anni prima: come costruire un unico interno armonico. Voleva uno spazio che potesse essere compreso con un solo sguardo. Fermatevi vicino all'ingresso e potrete coglierne l'essenza in un istante.

Notate quanta luce c'è e come si diffonde uniformemente. Le finestre sono disposte a fasce lungo le pareti, attorno alla base della cupola e nei pannelli del timpano. Non c'è un angolo buio. Confrontiamo questo con gli interni colorati e decorati di altre parti della città. Qui le pareti sono per lo più semplici, le piastrelle sono limitate all'area intorno alla nicchia di preghiera e le vetrate colorate sono concentrate in poche finestre. La scelta progettuale è stata la sobrietà.

Sinan pensò anche all'acustica. Vasi di terracotta furono integrati nella struttura vicino alla cupola, con aperture rivolte verso l'interno, per assorbire l'eco e diffondere la voce del predicatore. La moschea fu progettata per essere ascoltata oltre che vista. Ascoltatela quando non è affollata. La voce del pulpito raggiunge la parete di fondo senza bisogno di amplificazione. Si trattava di un'ingegneria che un costruttore del XVI secolo poteva testare solo realizzandola.

Ecco il dettaglio che la gente ricorda. Sopra l'ingresso principale c'è una piccola camera. Delle correnti d'aria furono progettate per convogliare il fumo delle lampade a olio di tutta la moschea in questa stanza, dove la fuliggine si accumulava sulle pareti. La fuliggine veniva raschiata via e utilizzata per produrre inchiostro. Quindi le lampade che illuminavano le preghiere fornivano anche il materiale per scrivere i manoscritti. Un ciclo chiuso inventato quattrocento anni prima che qualcuno usasse questa espressione. Osservate la nicchia di preghiera e il muro che la circonda. Le piastrelle qui sono di Iznik, risalenti al periodo di massimo splendore dell'arte ottomana: fondo bianco, blu cobalto, turchese e quel rosso intenso, simile alla ceralacca, che i ceramisti di Iznik avevano da poco perfezionato. Le vetrate accanto alla nicchia sono opera di un artigiano noto con il soprannome di Ibrahim l'Ubriaco. Le finestre sono tra le più belle ancora esistenti in un edificio ottomano e i colori cambiano completamente a seconda della posizione del sole.

All'esterno, quattro minareti si ergono agli angoli del cortile, con dieci balconi tra di loro. La spiegazione tradizionale è un doppio conteggio: quattro perché Solimano fu il quarto sultano a regnare da Istanbul, dieci perché fu il decimo della dinastia ottomana. Che l'architetto lo avesse previsto o meno, questa interpretazione si ripete da secoli. Uscite nel cortile e contate voi stessi i balconi. Ci vuole un minuto ed è stranamente appagante.

La moschea non era l'intero progetto. Attorno alla moschea, Sinan progettò un complesso di edifici: scuole, una facoltà di medicina, un ospedale, una mensa pubblica che offriva cibo gratuito, un hammam, un caravanserraglio e negozi i cui affitti coprivano le spese. Molti di questi edifici sono ancora visibili lungo le strade circostanti. Uno ospita ora una biblioteca, un altro un ristorante famoso per lo stufato di fagioli. L'idea era quella di un quartiere autosufficiente, non di un monumento.

Entrando nel giardino dietro la moschea, si trovano due tombe. Solimano giace in quella più grande, sotto una cupola traforata da piccole aperture. Sua moglie Hurrem Sultan riposa nella tomba più piccola accanto alla sua. Inizialmente prigioniera, era entrata a far parte della corte imperiale e ne divenne la moglie legittima, rompendo con generazioni di consuetudine ottomana. Il fatto che sia sepolta nella sua tomba, in questo giardino, era di per sé una dichiarazione.

Anche Sinan è sepolto qui, in una piccola tomba d'angolo ai margini del complesso, appena fuori dalle mura. È modesta: un baldacchino di pietra sopra una lapide di marmo all'angolo di una strada. La progettò lui stesso. Dopo una carriera trascorsa a costruire per i sultani, fece seppellire la propria tomba in mezzo alla strada, accanto a un canale d'acqua che aveva anch'egli costruito. La maggior parte dei visitatori ci passa accanto senza nemmeno alzare lo sguardo.

Prima di andarvene, salite sulla terrazza sul lato nord. Sotto di voi si apre il Corno d'Oro, con i suoi ponti, i traghetti e le colline dell'altra sponda. Solimano scelse questa collina affinché la città potesse vedere la moschea dall'acqua. Da qui si gode di una vista inversa, quella che i costruttori ebbero ogni giorno per sette anni. Fermatevi finché non passa un traghetto. Poi tornate giù dalla collina e raggiungete le strade principali.