Masjid Süleymaniye

Angin tiba dahulu. Di atas bukit ini, udara bergerak secara berterusan, dan ia membawa bau laut dari Tanduk Emas di bawah. Burung camar berpusing di dinding halaman. Terdapat kicauan burung di taman tanah perkuburan dan, lebih jauh, bunyi lalu lintas mendaki lereng. Berbanding dengan masjid-masjid di laluan trem, tempat ini tenang. Pelajar berjalan lalu dengan buku. Kucing tidur di atas batu yang hangat. Kemudian anda masuk ke dalam, dan bilik itu sangat besar dan sangat tenang.

Ini adalah Masjid Suleymaniye, yang dibina untuk Sultan Suleiman antara tahun 1550 dan 1557. Arkiteknya ialah Sinan, yang berkhidmat sebagai ketua arkitek empayar selama kira-kira lima puluh tahun dan mengusahakan ratusan bangunan. Beliau berusia enam puluhan ketika memulakan kerja di sini. Beliau telah membina banyak bangunan. Inilah komisen yang meletakkannya di tengah-tengah empayar, di bukit tertinggi yang kelihatan, untuk pemerintah di kemuncak kuasa Uthmaniyyah.

Sinan menilai karyanya sendiri dengan teliti. Dia menggambarkan sebuah masjid awal sebagai karya perantisnya, yang ini sebagai karya pengembaranya, dan sebuah masjid kemudian di Edirne sebagai karya agungnya. Itu adalah catatannya sendiri, yang ditulis di akhir hayatnya. Jadi, bangunan yang anda berdiri di sini bukanlah yang terbaik, pada pandangannya. Luangkan masa sejenak dengan idea itu. Dia fikir dia boleh melakukan yang lebih baik, dan pada usia sekitar tujuh puluh tahun dia pergi dan melakukannya.

Pandang ke atas. Kubah tengah menjulang kira-kira lima puluh tiga meter di atas lantai dan merentangi kira-kira dua puluh tujuh meter. Dua separuh kubah memanjangkan ruang di sepanjang satu paksi, dan kubah yang lebih kecil memenuhi sisi. Perkadaran adalah intinya. Sinan sedang menyelesaikan masalah yang ditetapkan oleh Hagia Sophia seribu tahun sebelumnya — cara membina satu bahagian dalaman yang bersatu — dan dia mahukan sebuah bilik yang dapat difahami dalam satu pandangan. Berdiri berhampiran pintu dan anda boleh melihat semuanya sekaligus.

Perhatikan betapa banyak cahaya yang ada, dan betapa sekatanya ia jatuh. Tingkap dipasang dalam jalur di sepanjang dinding, di sekitar dasar kubah dan di panel tympanum. Tiada sudut gelap. Bandingkan dengan bahagian dalam berwarna dan bercorak di tempat lain di bandar ini. Di sini, dindingnya kebanyakannya polos, jubinnya terhad kepada kawasan sekitar ceruk solat, dan kaca berwarna tertumpu pada beberapa tingkap. Kekangan adalah keputusan reka bentuk.

Sinan juga memikirkan bunyi. Periuk tanah liat dibina ke dalam struktur berhampiran kubah, bukaan menghadap ke dalam bilik, untuk menyerap gema dan membawa suara seorang pendakwah. Masjid itu direka bentuk untuk didengari dan juga dilihat. Dengar apabila tidak sesak. Suara dari mimbar sampai ke dinding belakang tanpa amplifikasi. Ini adalah kejuruteraan yang hanya boleh diuji oleh pembina pada abad keenam belas dengan membinanya.

Ini adalah perincian yang diingati orang ramai. Di atas pintu masuk utama terdapat sebuah ruang kecil. Arus udara direka bentuk untuk menarik asap dari lampu minyak seluruh masjid ke dalam bilik itu, di mana jelaga terkumpul di dinding. Jelaga dikikis dan digunakan untuk membuat dakwat. Jadi lampu yang menyalakan solat juga membekalkan bahan untuk menulis manuskrip. Ia adalah gelung tertutup yang dicipta empat ratus tahun sebelum sesiapa pun menggunakan frasa itu.

Lihatlah ceruk solat dan dinding di sekelilingnya. Jubin di sini adalah hasil kerja Iznik dari zaman kegemilangan — tanah putih, biru kobalt, biru firus dan merah lilin kedap pekat yang baru-baru ini dikuasai oleh tukang periuk Iznik. Kaca berwarna di sebelah ceruk itu dibuat oleh seorang tukang yang dikenali dengan nama panggilan Drunk Ibrahim. Tingkap-tingkapnya adalah antara yang terbaik yang masih ada di mana-mana bangunan Uthmaniyyah, dan warnanya berubah sepenuhnya bergantung pada tempat matahari berada.

Di luar, empat menara berdiri di sudut halaman, dengan sepuluh balkoni di antaranya. Penjelasan tradisional adalah kiraan berganda: empat kerana Suleiman adalah sultan keempat yang memerintah dari Istanbul, sepuluh kerana baginda adalah sultan kesepuluh dari keturunan Uthmaniyyah. Sama ada arkitek itu berniat atau tidak, bacaan itu telah diulang selama berabad-abad. Keluarlah ke halaman dan kira balkoni sendiri. Ia mengambil masa seminit dan ia sungguh memuaskan.

Masjid itu tidak pernah menjadi keseluruhan projek. Di sekelilingnya, Sinan membina kompleks bangunan: sekolah, kolej perubatan, hospital, dapur awam yang menghidangkan makanan percuma, hammam, karavanserai dan kedai-kedai yang sewanya membayar semuanya. Beberapa bangunan tersebut masih wujud di sepanjang jalan-jalan di sekitarnya. Satu kini menempatkan sebuah perpustakaan, satu lagi restoran yang terkenal dengan stew kacang. Ideanya adalah kawasan kejiranan yang dibiayai sendiri, bukan sebuah monumen.

Berjalanlah ke taman di belakang masjid dan anda akan menemui dua makam. Suleiman terbaring di makam yang lebih besar, di bawah siling berkubah yang ditembusi dengan bukaan kecil. Isterinya Hurrem Sultan terbaring di makam yang lebih kecil di sebelahnya. Dia bermula sebagai tawanan yang dibawa masuk ke dalam keluarga diraja dan menjadi isteri sahnya, yang memutuskan hubungan dengan amalan Uthmaniyyah selama beberapa generasi. Bahawa dia dikebumikan di makamnya sendiri, di taman ini, itu sendiri merupakan satu kenyataan.

Sinan juga dikebumikan di sini, di sebuah makam sudut kecil di pinggir kompleks, betul-betul di luar tembok. Ia sederhana — kanopi batu di atas penanda marmar di sudut jalan. Dia mereka bentuknya sendiri. Selepas kerjaya membina untuk sultan, dia meletakkan makamnya sendiri di jalan, di sebelah saluran air yang juga dibinanya. Kebanyakan pengunjung berjalan melepasinya tanpa mendongak.

Sebelum anda pergi, berjalanlah ke teres di sebelah utara. Tanduk Emas terbuka di bawah, dengan jambatan, feri dan bukit-bukit di pantai seberang. Suleiman memilih bukit ini supaya bandar dapat melihat masjid dari air. Berdiri di sini anda akan mendapat pemandangan sebaliknya — yang dilihat oleh pembina setiap hari selama tujuh tahun. Tinggal sehingga feri melintas. Kemudian turun semula ke jalan-jalan biasa.