Süleymaniye-moskén

Vinden anländer först. Uppe på den här kullen rör sig luften ständigt och den bär med sig lukten av havet från Gyllene hornet nedanför. Måsar svänger över gårdsplanens murar. Det finns fågelsång i kyrkogården och längre bort hörs ljudet av trafik som klättrar uppför sluttningen. Jämfört med moskéerna nere vid spårvagnslinjen är det här lugnt. Studenter går förbi med böcker. Katter sover på den varma stenen. Sedan går man in, och rummet är enormt och mycket stilla.

Detta är Süleymaniye-moskén, byggd för Sultan Süleyman mellan 1550 och 1557. Arkitekten var Sinan, som tjänstgjorde som kejserlig chefsarkitekt i ungefär femtio år och arbetade på hundratals byggnader. Han var i sextioårsåldern när han började här. Han hade redan byggt en hel del. Det var detta uppdrag som placerade honom i centrum av imperiet, på den högsta synliga kullen, för härskaren på höjden av den osmanska makten.

Sinan bedömde sitt eget arbete noggrant. Han beskrev en tidig moské som sitt lärlingsverk, den här som sitt gesällverk och en senare moské i Edirne som sitt mästerverk. Det är hans egen berättelse, nedskriven sent i livet. Så byggnaden du står i var, enligt hans åsikt, inte hans bästa. Ta en stund med den idén. Han trodde att han kunde göra bättre, och vid ungefär sjuttio års ålder gick han och gjorde det.

Titta upp. Den centrala kupolen reser sig ungefär femtiotre meter över golvet och sträcker sig över ungefär tjugosju meter. Två halvkupoler förlänger utrymmet längs en axel, och mindre kupoler fyller sidorna. Proportionerna är poängen. Sinan löste ett problem som Hagia Sofia hade ställt tusen år tidigare – hur man bygger en enda enhetlig interiör – och han ville ha ett rum som kunde förstås med en blick. Stå nära dörren så kan du ta in allt på en gång.

Lägg märke till hur mycket ljus det finns och hur jämnt det faller. Fönstren är placerade i band längs väggarna, runt kupolens bas och i trumhinnans paneler. Det finns inget mörkt hörn. Jämför det med de färgade, mönstrade interiörerna på andra ställen i staden. Här är väggarna mestadels enkla, kakelarbetet är begränsat till området runt bönesnischen och det målade glaset är koncentrerat till ett fåtal fönster. Återhållsamhet är designbeslutet.

Sinan tänkte också på ljud. Lerkrukor byggdes in i strukturen nära kupolen, med öppningar som vetter in i rummet, för att absorbera eko och bära en predikants röst. Moskén var utformad för att höras såväl som att ses. Lyssna när det inte är trångt. En röst från predikstolen når bakväggen utan förstärkning. Detta var ingenjörskonst som en byggare på 1500-talet bara kunde testa genom att bygga den.

Här är detaljen som folk minns. Ovanför huvudentrén finns en liten kammare. Luftströmmar utformades för att dra röken från oljelamporna i hela moskén in i det rummet, där sotet samlades på väggarna. Sotet skrapades bort och användes för att tillverka bläck. Så lamporna som lyste upp bönerna levererade också materialet för att skriva manuskript. Det är en sluten slinga som uppfanns fyrahundra år innan någon använde den frasen.

Titta på bönenischen och väggen runt den. Kakelplattorna här är Iznik-arbeten från den stora perioden – vit botten, koboltblå, turkos och den där djupa förseglingsvaxrödfärgen som Iznik-keramikerna nyligen hade bemästrat. Glasmålningen bredvid nischen gjordes av en hantverkare känd under smeknamnet Drunk Ibrahim. Fönstren är bland de finaste som bevarats i någon ottomansk byggnad, och färgerna ändras helt beroende på var solen står.

Utanför står fyra minareter i hörnen av gården, med tio balkonger mellan dem. Den traditionella förklaringen är en dubbelräkning: fyra eftersom Suleiman var den fjärde sultanen som regerade från Istanbul, tio eftersom han var den tionde i den ottomanska linjen. Oavsett om arkitekten avsåg det eller inte har läsningen upprepats i århundraden. Gå ut på gården och räkna balkongerna själv. Det tar en minut och det är märkligt tillfredsställande.

Moskén var aldrig hela projektet. Runt den anlade Sinan ett komplex av byggnader: skolor, en medicinsk högskola, ett sjukhus, ett offentligt kök som serverade gratis mat, ett hamam, ett karavanseraj och butiker vars hyror betalade för allt. Flera av dessa byggnader finns kvar längs de omgivande gatorna. En inrymmer nu ett bibliotek, en annan en restaurang känd för böngryta. Tanken var ett självfinansierande område, inte ett monument.

Gå in i trädgården bakom moskén så hittar du två gravar. Suleiman ligger i den större, under ett kupoltak med små öppningar. Hans fru Hürrem Sultan ligger i den mindre graven bredvid honom. Hon hade börjat som fånge som fördes in i det kejserliga hushållet och blev hans lagliga hustru, vilket bröt med generationer av ottomansk praxis. Att hon är begravd i sin egen grav, i denna trädgård, var i sig ett uttalande.

Sinan är också begravd här, i en liten hörngrav i utkanten av komplexet, strax utanför muren. Den är anspråkslös – en stenbaldakin över en marmormarkör på ett gathörn. Han designade den själv. Efter en karriär som byggmästare åt sultaner placerade han sin egen grav på vägen, bredvid en vattenkanal som han också hade byggt. De flesta besökare går förbi den utan att titta upp.

Innan du går, gå till terrassen på norra sidan. Gyllene hornet öppnar sig nedanför, med broar, färjor och kullarna på andra sidan. Suleiman valde denna kulle så att staden skulle se moskén från vattnet. Om du står här får du den omvända utsikten – den som byggarna hade varje dag i sju år. Stanna tills en färja korsar. Gå sedan tillbaka nerför kullen till de vanliga gatorna.