Kryddbasaren

Det första du lägger märke till är lukten. Den anländer innan du når dörren – varm, torr, lager på lager. Kanel ligger ovanpå den. Under finns något mörkare och mer jordnära. Det är spiskummin, torkad peppar och det söta dammet av krossade rosenblad. Sedan kommer ljudet: några hundra samtal under ett stentak, som studsar mot valven och återvänder till dig lite suddigt. Dina ögon vänjer sig sist. Gult ljus. Kottar av apelsinpulver. Glasburkar staplade lika högt som en människa.

Du står inne i en 1600-talsbyggnad som var designad för att tjäna pengar. Inte för en köpman – för en moské. Denna hall tillhör den nya moskéns komplex, som ligger precis utanför dörren. Osmanska religiösa byggnader betalades av stiftelser, och en stiftelse behövde en stadig inkomst. Så byggarna byggde en täckt marknad och hyrde ut butikscellerna. Den hyran betalade personalen, lärarna, soppköket, lampoljan. Handel här var aldrig separerad från gudstjänsten. Det var motorn.

Det turkiska namnet är Mısır Çarşısı. Mısır betyder Egypten. Ingen är helt säker på varför. En förklaring säger att byggandet betalades med skatteintäkter från Egypten, då en ottomansk provins. En annan säger att marknaden fick sitt namn från varorna – ris, socker, kryddor – som anlände med fartyg från Alexandria och Kairo. Båda förklaringarna har upprepats i århundraden. Ingen av dem har fastställts. På engelska kallas platsen vanligtvis Spice Bazaar, vilket beskriver lukten korrekt och helt överger argumentet.

Under större delen av sin livstid var detta inte en plats för souvenirer. Det var dit staden kom för medicin. En kryddhandlare var också kemist. Han sålde kryddnejlikor mot tandvärk, ingefära mot dålig mage, mastixharts mot andedräkt. Det turkiska ordet aktar täcker fortfarande båda yrkena – örtläkare och kryddförsäljare. Om du hade feber för trehundra år sedan gick du inte till ett sjukhus först. Du kom hit, beskrev dina symtom och gick därifrån med ett papperssnöre av pulver.

Titta upp. Taket är en lång rad grunda kupoler och spetsiga valv, burna på tjocka stenpelare. Planen är ett L: två långa armar som möts i ett hörn, med grindar i ändarna och mitt på varje arm. Hitta det hörnet. Stå i det så kan du se ner längs båda armarna samtidigt, och marknaden läses plötsligt som en enda maskin snarare än en korridor av butiker. Rummen ovanför grindarna var inbyggda i strukturen från början.

Försäljarna har en rutin, och den är värd att höra minst en gång. Saffran kommer att erbjudas dig i tre grader. Te kommer att hällas upp. Någonstans kommer en man att peka på en bricka med nötpasta och ge den ett skämtsamt medicinskt namn, och alla i närheten kommer att skratta, och någon kommer att köpa det. Detta är teater, som framförs flera hundra gånger om dagen. Du kan njuta av den och ändå gå därifrån tomhänt. Priserna inne i den täckta hallen är i allmänhet högre än på gatorna utanför.

Om du vill bära med dig något hem, ignorera de färgade pyramiderna som byggts för fotografier. Kockar här köper fyra saker. Sumak, ett mörkrött bär som mals till en sur smula. Urfapeppar, torkad i solen och sedan inlindad så att den svettas, vilket gör den rökig. Pul biber, den flingade röda paprikan som står på nästan varje bord i landet. Och pekmez, en tjock druvsirap som äts med sesampasta till frukost. Alla fyra överlever en resväska utan att klaga.

När man går ut från den västra änden fortsätter marknaden utomhus. Där finns fröhandlare, burar med sångfåglar, plantor i plastbrickor, ost och oliver som säljs per vikt. Det finns också glasburkar med levande iglar. De är inte utställda som en kuriosa för besökare. De säljs som en godbit, tyst och stadigt, på det sätt som de har sålts i detta kvarter under mycket lång tid. De flesta går rakt förbi dem. När man väl har sett dem fortsätter man att se dem.

Gången som löper längs ytterväggen kallas Hasırcılar Çarşısı, mattvävarnas gata, även om ingen väver mattor där nu. Halvvägs längs den bildas en kö på trottoaren under större delen av dagen. Inne i den butiken mals bönorna finare än mjöl, eftersom turkiskt kaffe kokas snarare än filtreras. Malningen är viktigare än bönan. Be om kaffemalet till en cezve – den lilla kannan med långt skaft – så vet mannen bakom disken exakt vad du vill ha.

Lite längre fram, ovanför en rad järnaffärer, finns en smal trappa som nästan alla går förbi. Den leder upp till Rüstem Pasha-moskén, en liten byggnad från 1500-talet som är klädd nästan vägg i vägg med İznik-kakel. Tulpaner, nejlikor och en speciell röd tomat vars recept senare keramiker inte kunde återskapa. Moskén höjdes medvetet över butikerna så att deras hyra skulle kunna betala för dess underhåll. Samma ekonomiska idé som basaren, i mindre och mycket vackrare skala.

Denna byggnad har brunnit mer än en gång. Täckta marknader fulla av olja, papper och staplade säckar var alltid i fara, och Istanbul har förlorat hela kvarter i branden. Det du ser nu är resultatet av upprepade reparationer, inklusive en lång restaurering under senare år som tog bort senare tillägg och öppnade igen blockerade fönster. Det är därför ljuset inuti är bättre än de flesta besökare förväntar sig. Stenen är gammal. Mycket av ytan är det inte. Båda sakerna är sanna i samma rum.

Innan du går, stå stilla vid en av mittgrindarna en minut. Bakom dig drar färjor in i Eminönü och måsar rör sig på vattnet. Inuti förändras ljudet från salen knappt från timme till timme – ett lågt, jämnt ljud av prutning och fotsteg. Människor har köpt sin middag i det här rummet i ungefär tre och ett halvt sekel. Du ser inte det hända. Du står där inne. Gå nu och hitta din peppar.