Pasar Rempah-rempah

Hal pertama yang Anda perhatikan adalah aromanya. Aroma itu datang sebelum Anda mencapai pintu — hangat, kering, berlapis-lapis. Kayu manis berada di atasnya. Di bawahnya ada sesuatu yang lebih gelap dan lebih dekat dengan tanah. Itu adalah jintan, dan lada kering, dan debu manis dari kelopak mawar yang dihancurkan. Kemudian datang suara: beberapa ratus percakapan di bawah langit-langit batu, memantul dari kubah dan kembali kepada Anda sedikit kabur. Mata Anda menyesuaikan diri terakhir. Cahaya kuning. Kerucut bubuk oranye. Guci kaca yang ditumpuk setinggi orang.

Anda berdiri di dalam bangunan abad ketujuh belas yang dirancang untuk menghasilkan uang. Bukan untuk pedagang — tetapi untuk masjid. Aula ini termasuk dalam kompleks Masjid Baru, yang berdiri tepat di luar pintu. Bangunan keagamaan Ottoman dibiayai oleh wakaf, dan wakaf membutuhkan pendapatan tetap. Jadi para pembangun membangun pasar tertutup dan menyewakan sel-sel toko. Sewa itu membayar staf, guru, dapur umum, minyak lampu. Perdagangan di sini tidak pernah terpisah dari ibadah. Itu adalah mesin penggeraknya.

Nama Turki-nya adalah Mısır Çarşısı. Mısır berarti Mesir. Tidak ada yang sepenuhnya yakin mengapa. Satu penjelasan mengatakan pembangunan itu dibiayai dengan pendapatan pajak dari Mesir, yang saat itu merupakan provinsi Ottoman. Penjelasan lain mengatakan pasar tersebut mengambil namanya dari barang-barang—beras, gula, rempah-rempah—yang tiba dengan kapal dari Alexandria dan Kairo. Kedua penjelasan tersebut telah diulang selama berabad-abad. Tidak ada yang pasti. Dalam bahasa Inggris, tempat ini biasanya disebut Pasar Rempah-rempah, yang menggambarkan aromanya dengan akurat dan sepenuhnya mengabaikan perdebatan tersebut.

Sepanjang sebagian besar sejarahnya, tempat ini bukanlah tempat untuk membeli suvenir. Ini adalah tempat warga kota datang untuk membeli obat. Seorang pedagang rempah-rempah juga seorang ahli kimia. Ia menjual cengkeh untuk sakit gigi, jahe untuk sakit perut, dan getah damar untuk menyegarkan napas. Kata Turki aktar masih mencakup kedua perdagangan tersebut—ahli herbal dan penjual rempah-rempah. Jika Anda demam tiga ratus tahun yang lalu, Anda tidak pergi ke rumah sakit terlebih dahulu. Anda datang ke sini, menjelaskan gejala Anda, dan pergi dengan sebungkus bubuk.

Lihat ke atas. Langit-langitnya berupa deretan kubah dangkal dan lengkungan runcing yang panjang, ditopang oleh pilar batu tebal. Denahnya berbentuk L: dua lengan panjang yang bertemu di sudut, dengan gerbang di ujung dan di tengah setiap lengan. Temukan sudut itu. Berdirilah di sana dan Anda dapat melihat ke bawah kedua lengan sekaligus, dan pasar tiba-tiba tampak seperti satu mesin daripada koridor toko. Ruangan di atas gerbang dibangun menyatu dengan struktur sejak awal.

Para penjual memiliki rutinitas, dan patut didengar setidaknya sekali. Saffron akan ditawarkan kepada Anda dalam tiga tingkatan. Teh akan dituangkan. Di suatu tempat, seorang pria akan menunjuk ke nampan pasta kacang dan memberinya nama medis yang bercanda, dan semua orang di dekatnya akan tertawa, dan seseorang akan membelinya. Ini adalah teater, yang dipentaskan beberapa ratus kali sehari. Anda dapat menikmatinya dan tetap pulang dengan tangan kosong. Harga di dalam aula tertutup umumnya lebih tinggi daripada di jalanan di luar.

Jika Anda ingin membawa pulang sesuatu, abaikan piramida berwarna yang dibangun untuk berfoto. Koki di sini membeli empat barang. Sumac, buah beri merah tua yang digiling menjadi remah-remah asam. Lada Urfa, dikeringkan di bawah sinar matahari lalu dibungkus agar mengeluarkan uap, yang membuatnya beraroma asap. Pul biber, cabai merah yang diiris tipis dan hampir selalu ada di setiap meja di negara ini. Dan pekmez, sirup anggur kental yang dimakan dengan pasta wijen saat sarapan. Keempatnya tetap utuh di dalam koper tanpa masalah.

Keluar dari ujung barat, pasar berlanjut di udara terbuka. Ada pedagang benih, sangkar burung kicau, bibit dalam nampan plastik, keju dan zaitun yang dijual berdasarkan berat. Ada juga stoples kaca berisi lintah hidup. Lintah-lintah itu tidak dipajang sebagai daya tarik bagi pengunjung. Lintah-lintah itu dijual sebagai pengobatan, secara diam-diam dan terus-menerus, seperti yang telah dijual di kawasan ini sejak lama. Kebanyakan orang langsung melewatinya. Setelah Anda melihatnya, Anda akan terus melihatnya.

Jalan yang membentang di sepanjang dinding luar disebut Hasırcılar Çarşısı, jalan para penenun tikar, meskipun sekarang tidak ada yang menenun tikar di sana. Di tengah jalan, antrean panjang terbentuk di trotoar hampir sepanjang hari. Di dalam toko itu, biji kopi digiling lebih halus daripada tepung, karena kopi Turki direbus, bukan disaring. Tingkat penggilingan lebih penting daripada biji kopinya. Mintalah kopi yang digiling untuk cezve — teko kecil bertangkai panjang — dan pria di belakang konter akan tahu persis apa yang Anda inginkan.

Sedikit lebih jauh, di atas deretan toko perkakas, terdapat tangga sempit yang hampir semua orang lewati. Tangga itu menuju Masjid Rüstem Pasha, sebuah bangunan kecil abad keenam belas yang hampir seluruhnya dilapisi ubin İznik. Bunga tulip, anyelir, dan warna merah tomat tertentu yang resepnya tidak dapat ditiru oleh para pembuat tembikar selanjutnya. Masjid itu sengaja dibangun lebih tinggi dari toko-toko agar uang sewa toko dapat digunakan untuk biaya pemeliharaannya. Ide keuangan yang sama seperti pasar, dalam skala yang lebih kecil dan jauh lebih indah.

Bangunan ini telah terbakar lebih dari sekali. Pasar tertutup yang penuh dengan minyak, kertas, dan karung-karung yang ditumpuk selalu berisiko, dan Istanbul telah kehilangan seluruh kawasan karena kebakaran. Apa yang Anda lihat sekarang adalah hasil dari perbaikan berulang, termasuk restorasi panjang dalam beberapa tahun terakhir yang menghilangkan tambahan-tambahan di kemudian hari dan membuka kembali jendela-jendela yang sebelumnya tertutup. Itulah mengapa pencahayaan di dalam lebih baik daripada yang diharapkan sebagian besar pengunjung. Batunya sudah tua. Sebagian besar permukaannya tidak. Kedua hal itu benar di ruangan yang sama.

Sebelum Anda pergi, berdirilah diam di salah satu gerbang tengah selama satu menit. Di belakang Anda, feri-feri berlabuh di Eminönü dan burung camar mencari makan di air. Di dalam, suara aula hampir tidak berubah dari jam ke jam — suara rendah dan merata yang terdiri dari tawar-menawar dan langkah kaki. Orang-orang telah membeli makan malam mereka di ruangan ini selama kurang lebih tiga setengah abad. Anda tidak menyaksikan hal itu terjadi. Anda berdiri di dalamnya. Sekarang pergilah dan carilah lada Anda.