Bazar Rempah

Perkara pertama yang anda perhatikan ialah baunya. Ia tiba sebelum anda sampai ke pintu — hangat, kering, berlapis-lapis. Kayu manis berada di atasnya. Di bawahnya terdapat sesuatu yang lebih gelap dan lebih dekat dengan bumi. Iaitu jintan manis, lada kering, dan debu manis kelopak mawar yang dihancurkan. Kemudian kedengaran bunyi: beberapa ratus perbualan di bawah siling batu, melantun dari peti besi dan kembali kepada anda sedikit kabur. Mata anda menyesuaikan diri terakhir. Cahaya kuning. Kon serbuk oren. Balang kaca disusun setinggi seseorang.

Anda berdiri di dalam bangunan abad ketujuh belas yang direka untuk menjana wang. Bukan untuk pedagang — untuk masjid. Dewan ini milik kompleks Masjid Baru, yang terletak betul-betul di luar pintu. Bangunan keagamaan Uthmaniyyah dibayar oleh wakaf, dan wakaf memerlukan pendapatan yang tetap. Jadi pembina membina pasar tertutup dan menyewakan sel kedai. Sewa itu membayar kakitangan, guru, dapur umum, minyak lampu. Perdagangan di sini tidak pernah terpisah daripada ibadah. Ia adalah enjin.

Nama Turki ialah Mısır Çarşısı. Mısır bermaksud Mesir. Tiada siapa yang pasti sebabnya. Satu penjelasan mengatakan pembinaan itu dibayar dengan hasil cukai dari Mesir, yang ketika itu merupakan wilayah Uthmaniyyah. Satu lagi mengatakan pasar itu mengambil namanya daripada barangan — beras, gula, rempah — yang tiba dengan kapal dari Alexandria dan Kaherah. Kedua-dua penjelasan telah diulang selama berabad-abad. Kedua-duanya tidak pernah diselesaikan. Dalam bahasa Inggeris, tempat itu biasanya dipanggil Bazar Rempah, yang menggambarkan baunya dengan tepat dan menggugurkan sepenuhnya hujah itu.

Sepanjang hayatnya, tempat ini bukanlah tempat untuk cenderahati. Di sinilah bandar itu datang untuk mendapatkan ubat. Seorang pedagang rempah juga seorang ahli kimia. Dia menjual cengkih untuk sakit gigi, halia untuk sakit perut, resin mastik untuk nafas. Perkataan Turki aktar masih merangkumi kedua-dua perdagangan — pakar herba dan penjual rempah. Jika anda demam tiga ratus tahun yang lalu, anda tidak pergi ke hospital terlebih dahulu. Anda datang ke sini, menggambarkan simptom anda, dan pergi dengan serbuk kertas.

Pandang ke atas. Silingnya terdiri daripada kubah cetek dan kubah tajam, yang dibawa di atas tiang batu tebal. Pelannya berbentuk L: dua lengan panjang yang bertemu di satu sudut, dengan pintu pagar di hujung dan di tengah setiap lengan. Cari sudut itu. Berdiri di dalamnya dan anda boleh melihat ke bawah kedua-dua lengan sekaligus, dan pasar tiba-tiba dibaca sebagai satu mesin dan bukannya koridor kedai. Bilik-bilik di atas pintu pagar telah dibina ke dalam struktur sejak awal.

Penjual mempunyai rutin, dan ia patut didengari sekurang-kurangnya sekali. Saffron akan ditawarkan kepada anda dalam tiga gred. Teh akan dituang. Di suatu tempat seorang lelaki akan menunjuk ke arah dulang pes kacang dan memberikannya nama perubatan yang bergurau, dan semua orang di sekitar akan ketawa, dan seseorang akan membelinya. Ini adalah teater, yang dipersembahkan beberapa ratus kali sehari. Anda boleh menikmatinya dan masih berjalan pulang dengan tangan kosong. Harga di dalam dewan tertutup biasanya lebih tinggi daripada di jalan-jalan di luar.

Jika anda ingin membawa sesuatu pulang, abaikan piramid berwarna yang dibina untuk gambar. Tukang masak di sini membeli empat barang. Sumac, beri merah gelap yang dikisar menjadi serbuk masam. Lada Urfa, dikeringkan di bawah sinar matahari dan kemudian dibalut supaya berpeluh, yang menjadikannya berasap. Pul biber, lada merah yang dihiris yang terdapat di hampir setiap meja di negara ini. Dan pekmez, sirap anggur pekat yang dimakan dengan pes bijan semasa sarapan pagi. Keempat-empat mereka hidup dalam beg pakaian tanpa rungutan.

Berjalan keluar dari hujung barat dan pasar diteruskan di udara terbuka. Terdapat pedagang benih, sangkar burung penyanyi, anak benih dalam dulang plastik, keju dan buah zaitun yang dijual mengikut berat. Terdapat juga balang kaca berisi lintah hidup. Ia tidak diletakkan sebagai hidangan menarik bagi pengunjung. Ia dijual sebagai hidangan, secara senyap dan stabil, seperti yang telah dijual di suku ini sejak sekian lama. Kebanyakan orang berjalan terus melepasi mereka. Sebaik sahaja anda melihatnya, anda akan terus melihatnya.

Lorong yang mengalir di sepanjang dinding luar dipanggil Hasırcılar Çarşısı, jalan penenun tikar, walaupun tiada siapa yang menenun tikar di sana sekarang. Di pertengahannya, barisan terbentuk di kaki lima hampir sepanjang hari. Di dalam kedai itu, biji kopi dikisar lebih halus daripada tepung, kerana kopi Turki direbus dan bukannya ditapis. Kisar lebih penting daripada biji kopi. Mintalah kisar kopi untuk cezve — periuk kecil bergagang panjang — dan lelaki di belakang kaunter akan tahu dengan tepat apa yang anda mahukan.

Sedikit lebih jauh, di atas deretan kedai perkakasan, terdapat tangga sempit yang hampir semua orang lalui. Ia mendaki ke Masjid Rüstem Pasha, sebuah bangunan kecil abad ke-16 yang hampir dipenuhi jubin İznik. Bunga tulip, anyelir, dan sejenis bunga tomato merah yang resipinya kemudiannya tidak dapat dihasilkan semula oleh tukang periuk. Masjid itu sengaja ditinggikan di atas kedai supaya sewa mereka dapat membayar penyelenggaraannya. Idea kewangan yang sama seperti bazar, pada skala yang lebih kecil dan jauh lebih cantik.

Bangunan ini telah terbakar lebih daripada sekali. Pasar tertutup yang penuh dengan minyak, kertas dan karung yang disusun sentiasa berisiko, dan Istanbul telah kehilangan seluruh tempat tinggal akibat kebakaran. Apa yang anda lihat sekarang adalah hasil pembaikan berulang, termasuk pemulihan yang lama dalam beberapa tahun kebelakangan ini yang membuang tambahan kemudian dan membuka semula tingkap yang tersumbat. Itulah sebabnya cahaya di dalamnya lebih baik daripada yang dijangkakan oleh kebanyakan pengunjung. Batu itu sudah lama. Kebanyakan permukaannya tidak. Kedua-dua perkara itu benar di dalam bilik yang sama.

Sebelum anda pergi, berdirilah di salah satu pintu tengah selama seminit. Di belakang anda, feri-feri sedang memasuki Eminönü dan burung camar sedang mengolah air. Di dalam, bunyi dewan hampir tidak berubah dari jam ke jam — bunyi rendah dan sekata yang diperbuat daripada tawar-menawar dan langkah kaki. Orang ramai telah membeli makan malam mereka di bilik ini selama kira-kira tiga setengah abad. Anda tidak memerhatikan perkara itu berlaku. Anda berdiri di dalamnya. Sekarang pergi dan cari lada anda.