Krydderibasaren

Det første du bemærker er lugten. Den ankommer, før du når døren – varm, tør, lagdelt. Kanel ligger ovenpå. Nedenunder er der noget mørkere og tættere på jorden. Det er spidskommen, tørret peber og det søde støv af knuste rosenblade. Så kommer lyden: et par hundrede samtaler under et stenloft, der reflekteres fra hvælvingerne og vender tilbage til dig, lidt sløret. Dine øjne vænner sig sidst. Gult lys. Kegler af appelsinpulver. Glaskrukker stablet så højt som en person.

Du står inde i en bygning fra det syttende århundrede, der var designet til at tjene penge. Ikke til en købmand – til en moské. Denne sal tilhører den Nye Moskés kompleks, som ligger lige uden for døren. Osmanniske religiøse bygninger blev betalt af legater, og en legat havde brug for en stabil indkomst. Så byggede bygherrerne et overdækket marked og lejede butikscellerne ud. Den leje betalte personalet, lærerne, suppekøkkenet, lampeolien. Handel her var aldrig adskilt fra gudstjenesten. Det var motoren.

Det tyrkiske navn er Mısır Çarşısı. Mısır betyder Egypten. Ingen er helt sikre på hvorfor. En forklaring siger, at byggeriet blev betalt med skatteindtægter fra Egypten, dengang en osmannisk provins. En anden siger, at markedet tog sit navn fra de varer - ris, sukker, krydderier - der ankom med skibe fra Alexandria og Cairo. Begge forklaringer er blevet gentaget i århundreder. Ingen af dem er blevet afgjort. På engelsk kaldes stedet normalt Spice Bazaar, hvilket beskriver lugten præcist og helt dropper argumentet.

I det meste af sin levetid var dette ikke et sted for souvenirs. Det var der, byen kom for medicin. En krydderihandler var også kemiker. Han solgte nelliker mod tandpine, ingefær mod dårlig mave, mastiksharpiks for åndedrættet. Det tyrkiske ord aktar dækker stadig begge erhverv - urtelæge og krydderisælger. Hvis du havde feber for tre hundrede år siden, tog du ikke først på hospitalet. Du kom hertil, beskrev dine symptomer og gik derfra med et papirsnurr af pulver.

Se op. Loftet er en lang række lavvandede kupler og spidse hvælvinger, båret på tykke stenpiller. Planen er et L: to lange arme, der mødes i et hjørne, med porte i enderne og midt på hver arm. Find det hjørne. Stil dig i det, og du kan se ned ad begge arme på én gang, og markedet aflæses pludselig som én maskine snarere end en korridor af butikker. Rummene over portene var bygget ind i strukturen fra starten.

Sælgerne har en rutine, og den er værd at høre mindst én gang. Safran vil blive tilbudt dig i tre grader. Der vil blive hældt te op. Et sted vil en mand pege på en bakke med nøddepasta og give den et spøgefuldt medicinsk navn, og alle i nærheden vil grine, og nogen vil købe det. Dette er teater, der opføres flere hundrede gange om dagen. Du kan nyde det og stadig gå tomhændet derfra. Priserne inde i den overdækkede hal er generelt højere end i gaderne udenfor.

Hvis du vil have noget med hjem, så ignorer de farvede pyramider, der er bygget til fotografier. Kokke her køber fire ting. Sumak, et mørkerødt bær, der males til en sur krumme. Urfa-peber, tørret i solen og derefter pakket ind, så det sveder, hvilket gør det røget. Pul biber, den flager af rød peber, der står på næsten alle borde i landet. Og pekmez, en tyk druesirup, der spises med sesampasta til morgenmad. Alle fire overlever en kuffert uden at klage.

Gå ud af den vestlige ende, og markedet fortsætter under åben himmel. Der er frøhandlere, bure med sangfugle, kimplanter i plastikbakker, ost og oliven, der sælges efter vægt. Der er også glas med levende igler. De er ikke sat op som en kuriositet for besøgende. De sælges som en godbid, stille og roligt, sådan som de er blevet solgt i dette kvarter i meget lang tid. De fleste mennesker går lige forbi dem. Når du først har set dem, bliver du ved med at se dem.

Gaden, der løber langs den ydre mur, kaldes Hasırcılar Çarşısı, måttevævernes gade, selvom ingen væver måtter der nu. Halvvejs langs den danner der sig en kø på fortovet det meste af dagen. Inde i den butik males bønner finere end mel, fordi tyrkisk kaffe koges i stedet for filtreres. Malingen betyder mere end bønnen. Bed om kaffemalet kaffe til en cezve – den lille kande med langt skaft – og manden bag disken vil vide præcis, hvad du ønsker.

Lidt længere fremme, over en række isenkræmmere, er der en smal trappe, som næsten alle går forbi. Den fører op til Rüstem Pasha-moskeen, en lille bygning fra det sekstende århundrede beklædt næsten væg til væg med İznik-fliser. Tulipaner, nelliker og en særlig rød tomat, hvis opskrift senere keramikere ikke kunne genskabe. Moskeen blev bevidst hævet over butikkerne, så deres husleje kunne betale for dens vedligeholdelse. Den samme økonomiske idé som basaren, i en mindre og langt smukkere skala.

Denne bygning er brændt mere end én gang. Overdækkede markeder fulde af olie, papir og stablede sække var altid i fare, og Istanbul har mistet hele kvarterer i brand. Det, du ser nu, er produktet af gentagne reparationer, herunder en lang restaurering i de senere år, der fjernede senere tilføjelser og genåbnede blokerede vinduer. Derfor er lyset indeni bedre, end de fleste besøgende forventer. Stenen er gammel. Meget af overfladen er ikke. Begge dele er sandt i det samme rum.

Inden du går, så stå stille ved en af de midterste porte et øjeblik. Bag dig sejler færger ind i Eminönü, og måger arbejder på vandet. Indenfor ændrer støjen fra hallen sig næsten ikke fra time til time – en lav, jævn lyd af prutning og fodtrin. Folk har købt deres aftensmad i dette rum i cirka tre et halvt århundrede. Det er ikke dig, der ser det ske. Du står inde i det. Gå nu hen og find din peberfrugt.