মসলার বাজার

প্রথমেই আপনার নাকে আসবে গন্ধটা। দরজার কাছে পৌঁছানোর আগেই তা এসে হাজির হয়—উষ্ণ, শুষ্ক, স্তরযুক্ত। এর উপরে রয়েছে দারুচিনি। নিচে আছে আরও গাঢ় এবং মাটির কাছাকাছি কিছু একটা। ওটা হলো জিরা, শুকনো গোলমরিচ, আর থেঁতলানো গোলাপের পাপড়ির মিষ্টি গুঁড়ো। তারপর আসে শব্দ: পাথরের ছাদের নিচে কয়েকশ কথোপকথন, খিলান থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে আপনার কাছে কিছুটা ঝাপসা হয়ে ফিরে আসছে। আপনার চোখ সবার শেষে মানিয়ে নেয়। হলুদ আলো। কমলা গুঁড়োর শঙ্কু। মানুষের সমান উঁচু করে সাজানো কাচের বয়াম।

আপনি দাঁড়িয়ে আছেন সপ্তদশ শতাব্দীর একটি ভবনের ভেতরে, যা অর্থ উপার্জনের জন্য তৈরি করা হয়েছিল। কোনো বণিকের জন্য নয়—একটি মসজিদের জন্য। এই হলঘরটি নতুন মসজিদ চত্বরের অংশ, যা ঠিক দরজার বাইরেই অবস্থিত। অটোমান ধর্মীয় ভবনগুলোর খরচ দেওয়া হতো ওয়াকফ থেকে, আর ওয়াকফের জন্য প্রয়োজন ছিল নিয়মিত আয়। তাই নির্মাতারা একটি আচ্ছাদিত বাজার তৈরি করে দোকানের ঘরগুলো ভাড়া দিতেন। সেই ভাড়া দিয়েই কর্মচারী, শিক্ষক, লঙ্গরখানা, প্রদীপের তেল—সবই চলত। এখানকার ব্যবসা-বাণিজ্য কখনোই উপাসনা থেকে আলাদা ছিল না। এটাই ছিল মূল চালিকাশক্তি।

তুর্কি নামটি হলো মিসির চার্শিসি। মিসির মানে মিশর। এর কারণ সম্পর্কে কেউই পুরোপুরি নিশ্চিত নন। একটি ব্যাখ্যা অনুযায়ী, তৎকালীন অটোমান প্রদেশ মিশর থেকে প্রাপ্ত কর রাজস্ব দিয়ে এর নির্মাণের খরচ মেটানো হয়েছিল। আরেকটি ব্যাখ্যা অনুযায়ী, আলেকজান্দ্রিয়া ও কায়রো থেকে জাহাজে করে আসা চাল, চিনি, মশলার মতো পণ্যের নামানুসারে বাজারটির এই নামকরণ হয়েছিল। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই দুটি ব্যাখ্যাই প্রচলিত আছে। কোনোটিই মীমাংসিত হয়নি। ইংরেজিতে এই জায়গাটিকে সাধারণত স্পাইস বাজার বলা হয়, যা এর গন্ধকে সঠিকভাবে বর্ণনা করে এবং এই বিতর্ককে পুরোপুরি বাতিল করে দেয়।

এর দীর্ঘ জীবনের বেশিরভাগ সময় এটি স্মারকচিহ্নের জায়গা ছিল না। শহরের মানুষ এখানে আসত ওষুধের জন্য। একজন মশলা ব্যবসায়ী একাধারে একজন রসায়নবিদও ছিলেন। তিনি দাঁত ব্যথার জন্য লবঙ্গ, পেটের সমস্যার জন্য আদা, এবং মুখের দুর্গন্ধের জন্য মাস্টিক রেজিন বিক্রি করতেন। তুর্কি শব্দ 'আক্তার' এখনও এই দুটি পেশাকেই বোঝায়—ভেষজবিদ এবং মশলা বিক্রেতা। তিনশ বছর আগে আপনার জ্বর হলে, আপনি প্রথমে হাসপাতালে যেতেন না। আপনি এখানে এসেছিলেন, আপনার উপসর্গের কথা বলেছিলেন, এবং এক প্যাকেট গুঁড়ো নিয়ে চলে গিয়েছিলেন।

উপরে তাকান। ছাদটি হলো পুরু পাথরের স্তম্ভের উপর স্থাপিত অগভীর গম্বুজ এবং সূচালো খিলানের এক দীর্ঘ সারি। এর নকশাটি ইংরেজি 'L' অক্ষরের মতো: দুটি লম্বা বাহু যা একটি কোণে এসে মিলিত হয়েছে, এবং প্রতিটি বাহুর প্রান্তে ও মাঝখানে রয়েছে ফটক। সেই কোণটি খুঁজে বের করুন। সেখানে দাঁড়ালে আপনি একবারে দুটি বাহুর নিচ পর্যন্ত দেখতে পাবেন, এবং বাজারটিকে হঠাৎ করে দোকানের সারি না হয়ে একটি একক যন্ত্রের মতো মনে হবে। ফটকগুলোর উপরের ঘরগুলো একেবারে শুরু থেকেই কাঠামোর সাথে যুক্ত করে তৈরি করা হয়েছিল।

বিক্রেতাদের একটি নির্দিষ্ট রীতি আছে, এবং তা অন্তত একবার শোনার মতো। আপনাকে তিন ধরনের জাফরান দেওয়া হবে। চা ঢেলে দেওয়া হবে। কোথাও একজন লোক বাদামের পেস্টের একটি ট্রে দেখিয়ে ঠাট্টা করে এর একটি ডাক্তারি নাম দেবে, এবং আশেপাশের সবাই হেসে উঠবে, আর কেউ একজন তা কিনে নেবে। এটি একটি নাট্যমঞ্চ, যা দিনে কয়েকশ বার মঞ্চস্থ হয়। আপনি এটি উপভোগ করেও খালি হাতে ফিরে যেতে পারেন। এই আচ্ছাদিত হলের ভেতরের দাম সাধারণত বাইরের রাস্তার চেয়ে বেশি থাকে।

যদি আপনি বাড়ি নিয়ে যাওয়ার জন্য কিছু চান, তবে ছবি তোলার জন্য বানানো রঙিন পিরামিডগুলো উপেক্ষা করুন। এখানকার রাঁধুনিরা চারটি জিনিস কেনেন। সুমাক, একটি গাঢ় লাল বেরি যা গুঁড়ো করে টক স্বাদের গুঁড়ো বানানো হয়। উরফা মরিচ, যা রোদে শুকিয়ে তারপর মুড়ে রাখা হয় যাতে এর থেকে ঘাম বের হয়, যা একে ধোঁয়াটে করে তোলে। পুল বিবের, সেই লাল মরিচের কুচি যা দেশের প্রায় প্রতিটি টেবিলেই থাকে। আর পেকমাজ, একটি ঘন আঙুরের শরবত যা সকালের নাস্তায় তিলের পেস্টের সাথে খাওয়া হয়। এই চারটি জিনিসই স্যুটকেসে কোনো অভিযোগ ছাড়াই টিকে যায়।

পশ্চিম প্রান্ত দিয়ে বেরিয়ে এলে বাজারটি খোলা বাতাসে চলতে থাকে। সেখানে বীজের ব্যবসায়ী, গানের পাখির খাঁচা, প্লাস্টিকের ট্রেতে রাখা চারাগাছ, ওজন করে বিক্রি হওয়া পনির এবং জলপাই রয়েছে। এছাড়াও রয়েছে কাঁচের বয়ামে রাখা জীবন্ত জোঁক। এগুলো দর্শনার্থীদের জন্য কৌতূহলের বস্তু হিসেবে রাখা হয় না। এগুলো বিক্রি করা হয় একটি চিকিৎসা হিসেবে, নীরবে এবং স্থিরভাবে, যেভাবে এই এলাকায় বহু দিন ধরে বিক্রি হয়ে আসছে। বেশিরভাগ মানুষ এগুলো পাশ কাটিয়ে সোজা হেঁটে চলে যায়। একবার দেখলে, আপনি এগুলো দেখতেই থাকবেন।

বাইরের দেয়াল ঘেঁষে চলে যাওয়া গলিটির নাম হাসির্চিলার চার্শিসি, অর্থাৎ মাদুর বুননকারীদের রাস্তা, যদিও এখন সেখানে কেউ মাদুর বোনে না। রাস্তাটির মাঝপথে দিনের বেশিরভাগ সময় ফুটপাতে একটি সারি তৈরি হয়ে থাকে। ওই দোকানের ভেতরে কফির বীজ ময়দার চেয়েও মিহি করে গুঁড়ো করা হয়, কারণ তুর্কি কফি ছেঁকে নেওয়ার পরিবর্তে ফোটানো হয়। বীজের চেয়ে গুঁড়ো করার পদ্ধতিটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ। একটি সেজভে—ছোট লম্বা হাতলওয়ালা পাত্র—এর জন্য গুঁড়ো কফি চাইলে কাউন্টারের পেছনের লোকটি ঠিকই বুঝে যাবে আপনি কী চান।

একটু সামনে এগোলে, হার্ডওয়্যারের দোকানের সারির উপরে একটি সরু সিঁড়ি আছে, যেটির পাশ দিয়ে প্রায় সবাই হেঁটে যায়। এটি রুস্তেম পাশা মসজিদের দিকে উঠে গেছে, যা ষোড়শ শতাব্দীর একটি ছোট ভবন এবং যার প্রায় দেয়াল জুড়েই ইজনিক টালি লাগানো। টিউলিপ, কার্নেশন এবং এক বিশেষ টমেটো লাল রঙের ফুল, যার রেসিপি পরবর্তীকালের কুমোররা আর তৈরি করতে পারেনি। মসজিদটি ইচ্ছাকৃতভাবে দোকানগুলোর উপরে তৈরি করা হয়েছিল, যাতে দোকানগুলোর ভাড়া দিয়ে এর রক্ষণাবেক্ষণের খরচ মেটানো যায়। বাজারের মতোই একই আর্থিক ধারণা, তবে আরও ছোট এবং অনেক বেশি সুন্দর পরিসরে।

এই ভবনটি একাধিকবার পুড়েছে। তেল, কাগজ এবং স্তূপ করা বস্তায় ভরা আচ্ছাদিত বাজারগুলো সবসময়ই ঝুঁকির মধ্যে থাকত, এবং ইস্তাম্বুল আগুনে তার পুরো এলাকা হারিয়েছে। আপনি এখন যা দেখছেন তা বারবার মেরামতের ফল, যার মধ্যে সাম্প্রতিক বছরগুলিতে একটি দীর্ঘ পুনরুদ্ধারও অন্তর্ভুক্ত ছিল, যেখানে পরবর্তীকালের সংযোজনগুলি সরিয়ে ফেলা হয়েছে এবং বন্ধ জানালাগুলি পুনরায় খোলা হয়েছে। একারণেই ভেতরের আলো বেশিরভাগ দর্শনার্থীর প্রত্যাশার চেয়ে ভালো। পাথরগুলো পুরোনো। কিন্তু এর উপরিভাগের বেশিরভাগ অংশ পুরোনো নয়। একই ঘরে এই দুটি কথাই সত্যি।

বের হওয়ার আগে, মাঝের গেটগুলোর একটিতে এক মিনিটের জন্য স্থির হয়ে দাঁড়ান। আপনার পেছনে, ফেরিগুলো এমিনোনুতে ভিড়ছে এবং গাঙচিলেরা জলে শিকার করছে। ভেতরে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে হলঘরের কোলাহল প্রায় বদলায় না — দর কষাকষি আর পদশব্দের এক মৃদু, স্থির আওয়াজ। প্রায় সাড়ে তিন শতাব্দী ধরে মানুষ এই ঘরে তাদের রাতের খাবার কিনছে। আপনি সেই ঘটনা ঘটতে দেখছেন না। আপনি এর ভেতরে দাঁড়িয়ে আছেন। এখন যান এবং আপনার গোলমরিচ খুঁজে নিন।