গ্র্যান্ড বাজার

তাকানোর আগে শুনুন। ধাতুর উপর কাঁচের টুংটাং শব্দ — ওটা একজন চা-বাহক, যিনি একটি দোলনা হোল্ডারে টিউলিপ আকৃতির গ্লাসের ট্রে নিয়ে যাচ্ছেন। তার নিচে চার-পাঁচটি ভাষায় কণ্ঠস্বরের অবিরাম গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। বাতাসে সাবান, চামড়া, পোড়া বাদাম আর ধুলোর গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। মাথার উপরের খিলানের ছোট ছোট জানালা দিয়ে আলোর রেখা নেমে আসছে, তাই গলিগুলো আবছা আর দোকানের সামনের অংশগুলো উজ্জ্বল। আপনি প্রায় ষাটটি রাস্তা নিয়ে গঠিত একটি আচ্ছাদিত শহরে প্রবেশ করেছেন।

জায়গাটির আকৃতি দিয়ে শুরু করা যাক। বাজারটিতে প্রায় কুড়িটি ফটক আছে, এবং প্রতিটি ফটক বাইরের ভিন্ন ভিন্ন পাড়ার দিকে খোলে। ভেতরে, গলিগুলো কমবেশি সমকোণে একে অপরকে ছেদ করেছে, এবং সেগুলোতে সংখ্যা ও নাম দেওয়া আছে। নামগুলো হলো পুরোনো ব্যবসার নাম। একটি রাস্তা ছিল টুপি প্রস্তুতকারকদের, আরেকটি গহনা বিক্রেতাদের, আরেকটি চপ্পল বিক্রেতাদের, আরেকটি কাঁথা প্রস্তুতকারকদের। সেই ব্যবসাগুলোর অনেক কিছুই এখন আর নেই, কিন্তু চিহ্নগুলো রয়ে গেছে, তাই আপনি দেয়াল থেকে বাজারের পুরোনো অর্থনীতির পাঠ নিতে পারবেন।

এর সূচনা হয়েছিল ১৪৬১ সালে, অটোমান বিজয়ের অল্প কিছুদিন পরেই, যখন দ্বিতীয় মেহমেদ মূল্যবান সামগ্রী সংরক্ষণ ও বিক্রির জন্য একটি পাথরের ভবন নির্মাণের আদেশ দেন। সেই প্রথম কাঠামোটি এখনও শহরের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে। একে বলা হয় ভেতরের বেদেস্তেন — পুরু দেয়াল, ভারী দরজা এবং ছোট গম্বুজযুক্ত একটি হলঘর। সারারাত এর ভেতরে কাপড়, গয়না এবং নথিপত্র তালাবদ্ধ করে রাখা হতো। ইস্তাম্বুলে কেউ ব্যাংক ব্যবহার শুরু করার অনেক আগেই এটি পুরো শহরের জন্য একটি সুরক্ষিত কক্ষ হিসেবে কাজ করত।

এখন সেই ভেতরের হলঘরে যাওয়ার পথ খুঁজে নিন, কারণ এটি সহজে চোখে পড়ে না। এর ছাদ নিচু, দোকানগুলো ছোট, এবং জিনিসপত্রের ধরনও বদলে গেছে — পুরোনো রুপো, মুদ্রা, পকেট ঘড়ি, অ্যাম্বার, আসবাবপত্রের টুকরো। এখানকার দাম দ্রুত বাড়তে থাকে। বেদেস্তেনের ব্যবসায়ীরা এমন সব জিনিস নিয়ে ব্যবসা করতেন যা তালাবদ্ধ দরজার পেছনে রাখতে হতো, এবং এই রীতিটি এখনও মোটামুটি সত্যি। খেয়াল করুন, দরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকার মুহূর্তেই জায়গাটা কতটা শান্ত হয়ে যায়।

পরবর্তী শতাব্দীগুলোতে বাজারটি সেই কেন্দ্র থেকে বাইরের দিকে প্রসারিত হতে থাকে। ব্যবসায়ীরা দোকানের সারি তৈরি করেন, তারপর সেগুলোর মাঝের রাস্তাগুলোর ছাদ দেন, এবং এরপর সেগুলোরও মাঝের রাস্তাগুলোর ছাদ দেন। কেউ কোনো সুপরিকল্পিত নকশা আঁকেনি। আপনি যার মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, তা কয়েকশ বছরের ধাপে ধাপে গড়ে ওঠা স্থাপত্যের ফল। একারণেই কিছু গলি হঠাৎ করে শেষ হয়ে গেছে এবং কিছু জায়গার ছাদ অন্যগুলোর চেয়ে অনেক বেশি উঁচু। হাঁটার সময় ওপরের দিকে তাকালে আপনি সেই সংযোগস্থলগুলো দেখতে পাবেন, যেখানে এক নির্মাণ পর্ব অন্য পর্বের সাথে মিলিত হয়েছে।

বাণিজ্যের মতোই আগুন এবং ভূমিকম্পও একে গড়ে তুলেছে। বাজারটি বারবার পুড়েছে এবং ১৮৯৪ সালের এক ভূমিকম্পে এর বড় বড় অংশ ধসে পড়েছিল। প্রতিবারই এটি পুনর্নির্মাণ করা হয়েছে, কখনও চওড়া রাস্তা দিয়ে, কখনও বা পুরোনো ভিত্তির ওপর নতুন ইটের গাঁথুনি দিয়ে। খিলানগুলোর ওপর আঁকা নকশাগুলো—লাল, হলুদ, জ্যামিতিক নকশা—বেশিরভাগই পরবর্তীকালের সেই সংস্কারকাজ থেকে এসেছে। বাজারের সবচেয়ে পুরোনো কাঠামোটি আপনার পায়ের নিচে এবং প্লাস্টারের আড়ালে রয়েছে, যা সাধারণত আপনার চোখের সামনে থাকে না।

বাজারটি শুধু দোকানপাট নয়। এর নিজস্ব মসজিদ, নিজস্ব পুলিশ ফাঁড়ি, নিজস্ব মেরামতের কর্মশালা এবং নিজস্ব চিকিৎসালয় রয়েছে। এখানে কয়েক হাজার দোকান চালু আছে এবং প্রতিদিন সকালে হাজার হাজার মানুষ কাজে আসে। এখানে একটি অভ্যন্তরীণ সামাজিক স্তরবিন্যাস রয়েছে — শিক্ষানবিশ, ওস্তাদ, জামিনদার, এবং এমন সব পরিবার যারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে একই ইজারা ধরে রেখেছে। যখন কোনো দোকানের মালিকানা বদল হয়, তখন সাধারণত কোনো কাগজপত্রের আদান-প্রদানের অনেক আগেই প্রতিবেশীরা তা জেনে যায়।

বাজারের পেছনে রয়েছে ‘হান’ — উঠোনওয়ালা দালান, যেখানে একসময় কাফেলা, কর্মশালা এবং শহরের বাইরের ব্যবসায়ীরা থাকত। এর আশেপাশে কয়েকটি এখনও টিকে আছে, এবং তাদের ফটক খোলা। কোনো একটিতে প্রবেশ করলেই পরিবেশ পুরোপুরি বদলে যায়: একটি পাথরের উঠোন, একটি গাছ, দোতলা কর্মশালা, পুরুষেরা রুপো পেটাচ্ছে বা চামড়া ইস্ত্রি করছে। সামনের দোকানগুলোতে বিক্রি হয়। পেছনের ‘হান’গুলোতে এখনও জিনিসপত্র তৈরি হয়। প্রধান গলিগুলোর প্রায় কেউই এটি দেখার জন্য দুই মিনিটের পথ ঘুরে যায় না।

এখানে দর কষাকষি করা স্বাভাবিক এবং এটি জেতার কোনো প্রতিযোগিতা নয়। বিক্রেতা প্রথমে বেশি দাম বলে, আপনি কম করে পাল্টা জবাব দেন, এবং আপনারা দুজনেই দর কষাকষি চালিয়ে যান। চা দেওয়া হলে তা গ্রহণ করুন — এটি গ্রহণ করার অর্থ এই নয় যে আপনাকে কিছু কিনতেই হবে। জিনিসটি সম্পর্কে প্রশ্ন করুন। এটি কী দিয়ে তৈরি, কোথায় তৈরি হয়েছে, কে বানিয়েছে। একজন ভালো ব্যবসায়ী এই ধরনের প্রশ্ন উপভোগ করেন। একটি বাজে মন্তব্য প্রসঙ্গ পাল্টে দেয়, আর তাতেই আপনি বুঝে যান আপনার কী জানা দরকার ছিল।

এখানকার কিছু জিনিস সত্যিই স্থানীয়, আবার কিছু নয়। হাতে বোনা গালিচা, তামা ও পিতলের কাজ, টার্কিশ ডিলাইট, মশলা, আনাতোলিয়ার খনি থেকে তোলা নরম সাদা পাথরে খোদাই করা মিয়ারশম পাইপ — এই সবকিছুর শিকড় এই অঞ্চলে প্রোথিত। গণ-উৎপাদিত বাতি এবং ছাপানো স্কার্ফের ক্ষেত্রে তা নয়। এর জন্য এগুলোকে খারাপ স্মারক বলা যায় না, কিন্তু দামের মধ্যে এই পার্থক্যটা থাকা উচিত। কোনো জিনিস কোথায় তৈরি হয়েছে জিজ্ঞাসা করুন এবং দেখুন কত দ্রুত উত্তর আসে।

স্বর্ণের ব্যবসা এখনও এই বাজারের কেন্দ্রবিন্দু। গহনা ব্যবসায়ীদের রাস্তায় দোকানের জানালাগুলো ওজনে বিক্রি হওয়া চেইনে ঠাসা, যেগুলোর দাম দৈনিক হারের সাথে মিলিয়ে নির্ধারণ করা হয়। তুর্কি পরিবারগুলো বিয়ে এবং জন্মের জন্য সোনা কেনে, এবং এই প্রথাটি পুরোনো ও সম্পূর্ণ বাস্তবসম্মত — এটি এমন সঞ্চয় যা পরিধান করা যায়। তাই ওই জানালাগুলোর সামনে ভিড় পর্যটকদের নয়। এরা শহরের মানুষ, যারা তাদের দাদা-দাদি বা নানা-নানির করা কাজগুলোই করছে।

এখানে পথ হারানোটা স্বাভাবিক এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই নিরীহ। গলিগুলো দেখতে একই রকম, সাইনবোর্ড অসংখ্য, আর ছাদটা আপনার দিকনির্দেশনার বোধ কেড়ে নেয়। যদি নতুন করে শুরু করতে চান, তবে নিচের দিকে হাঁটুন। বাজারের ভেতরের প্রায় প্রতিটি ঢালই শেষ পর্যন্ত একটি প্রস্থানের দিকে নিয়ে যায়, এবং সেই প্রস্থানের পথগুলো চেনা রাস্তায় গিয়ে মেশে। অথবা কেবল কফির গন্ধ অনুসরণ করুন — সেটাও সাধারণত আপনাকে বাইরের দিকে নিয়ে যাবে।

বের হওয়ার আগে, যেকোনো একটি গলিতে দাঁড়িয়ে ত্রিশ সেকেন্ডের জন্য স্থির হয়ে থাকুন। আপনার পাশ দিয়ে লোকজনকে চলাচল করতে দিন। এই ভবনের কোথাও একজন লোক সোনা মাপছে, একজন মহিলা গালিচা ভাঁজ করছে, একটি ছেলে চা নিয়ে যাচ্ছে যার খালি গ্লাসগুলো সে পরে সংগ্রহ করবে। পাঁচশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, এই নির্দিষ্ট জমিতেই, কোনো না কোনো রূপে, প্রত্যেক কর্মদিবসে এই ঘটনাগুলো ঘটে চলেছে। তারপর যেকোনো একটি গেট বেছে নিন, এবং দিনের আলোয় বেরিয়ে আসুন।