Den store basaren

Lytt før du ser. Glass klirrer mot metall – det er en teløper som bærer et brett med tulipanformede glass på en svingende holder. Under den er det en konstant uskarphet av stemmer på fire eller fem språk. Luften inneholder såpe, lær, ristede nøtter og støv. Lysdråper i sjakter fra små vinduer i hvelvene over, så smugene er dunkle og butikkfasadene er lyse. Du har gått inn i en overbygd by med omtrent seksti gater.

Start med stedets form. Markedet har omtrent tjue porter, og hver av dem åpner ut mot et annet nabolag utenfor. Inne krysser smugene seg i rette vinkler, mer eller mindre, og de er nummerert og navngitt. Navnene er de gamle handelsnavnene. En gate var hattemakerne, en annen gullsmedene, en annen tøffelselgerne, en annen lappeteppemakerne. Mange av disse yrkene er borte, men skiltene ble værende, så du kan lese markedets tidligere økonomi på veggene.

Det begynte i 1461, kort tid etter den osmanske erobringen, da Mehmed den andre beordret en steinbygning for lagring og salg av verdifulle varer. Den første strukturen står fortsatt i sentrum. Den kalles Indre Bedesten – en hall med tykke vegger, tunge dører og små kupler. Stoff, juveler og dokumenter ble låst inne i den over natten. Den fungerte som et vernehjem for hele byen, lenge før noen i Istanbul brukte en bank.

Finn veien inn i den indre hallen nå, for den er lett å overse. Taket er lavere, butikkene er mindre, og varene endres – gammelt sølv, mynter, lommeur, rav, møbler. Prisene her stiger raskt. Handelsmenn i Bedesten handlet med ting som måtte oppbevares bak en låst dør, og det er omtrent fortsatt sant. Legg merke til hvor mye roligere det blir i det øyeblikket du går gjennom døråpningen.

Markedet vokste utover fra den kjernen i løpet av de påfølgende århundrene. Kjøpmenn bygde butikker, deretter dekket gatene mellom dem, deretter dekket gatene mellom dem. Ingen tegnet en hovedplan. Det du går gjennom er noen hundre år med trinnvis bygging, og det er derfor noen smug slutter brått og noen tak er mye høyere enn andre. Se opp mens du går, og du kan se skjøtene der en byggeperiode møter en annen.

Brann og jordskjelv formet den like mye som handel gjorde. Basaren brant gjentatte ganger, og et jordskjelv i 1894 raste store deler. Hver gang ble den gjenoppbygd, noen ganger med bredere gater, noen ganger med nytt murverk over gamle fundamenter. De malte mønstrene på hvelvene – røde, gule, geometriske bånd – er i stor grad fra disse senere restaureringene. Markedets eldste stoff er under føttene dine og bak pussingen, vanligvis ikke foran øynene dine.

Basaren består ikke bare av butikker. Den har sin egen moské, sin egen politistasjon, sine egne verksteder og sin egen klinikk. Flere tusen butikker opererer her, og titusenvis av mennesker kommer på jobb hver morgen. Det er en intern sosial orden – lærlinger, mestere, garantister, familier som har hatt den samme leieavtalen i generasjoner. Når en butikk skifter hender, vet naboene vanligvis om det lenge før noe papirarbeid flytter seg.

Bak markedet ligger hans – gårdsplassbygninger som en gang huset campingvogner, verksteder og handelsmenn utenbys. Flere overlever rundt kantene, og portene deres er åpne. Gå inn i en, og atmosfæren forandrer seg fullstendig: en steingård, et tre, verksteder i to etasjer, menn som hamrer sølv eller presser lær. Butikkene foran selger. Hanskene bak lager fortsatt. Nesten ingen i hovedgatene tar den to minutter lange omveien for å se den.

Pruting er normalt her, og det er ikke en konkurranse om å vinne. En selger åpner høyt, du diskerer lavt, og dere går begge videre. Ta teen hvis den blir tilbudt – å akseptere den forplikter deg ikke til å kjøpe noe. Still spørsmål om gjenstanden. Hva er den laget av, hvor ble den laget, hvem som laget den. En god handelsmann liker spørsmålet. En dårlig en endrer emne, og det forteller deg det du trengte å vite.

Noen ting her er genuint lokale, og noen er det ikke. Håndknyttede tepper, kobber- og messingarbeid, tyrkisk delikatesse, krydder, merskumpiper skåret ut av en myk hvit stein brutt i Anatolia – disse har virkelige røtter i regionen. Masseproduserte lamper og trykte skjerf har det ikke. Det gjør dem ikke til dårlige suvenirer, men prisen bør gjenspeile forskjellen. Spør hvor en gjenstand ble laget og se hvor raskt svaret kommer.

Gullhandelen er fortsatt markedets tyngdepunkt. I juvelergaten er vinduene stablet med kjeder solgt etter vekt, priset mot dagsprisen. Tyrkiske familier kjøper gull til bryllup og fødsler, og skikken er gammel og helt praktisk – det er sparepenger som kan bæres. Så folkemengden foran disse vinduene er ikke turister. Det er folk fra byen som gjør noe besteforeldrene deres gjorde.

Å gå seg vill her er normalt og stort sett ufarlig. Gatene ser like ut, skiltene er mange, og taket tar bort retningssansen din. Hvis du vil tilbakestille, gå nedover. Nesten hver bakke inne i markedet fører til slutt til en utgang, og utgangene åpner seg mot gater du kan kjenne igjen. Eller bare følg lukten av kaffe – som vanligvis også fører utover.

Før du drar, stopp i ett kjørefelt og stå stille i tretti sekunder. La folk strømme rundt deg. Et sted i denne bygningen veier en mann gull, en kvinne bretter et teppe, en gutt bærer te som han skal hente de tomme glassene fra senere. Dette har skjedd på akkurat denne bakken, i en eller annen form, hver arbeidsdag i over fem hundre år. Så velg en port, hvilken som helst port, og gå ut i dagslyset.