Süleymaniye-moskeen

Vinden kommer først. Oppe på denne åsen beveger luften seg konstant, og den bærer lukten av havet fra Det gylne horn nedenfor. Måker svinger over gårdsplassens murer. Det er fuglesang i kirkegårdshagen, og lenger unna lyden av trafikk som klatrer opp skråningen. Sammenlignet med moskeene nede ved trikkelinjen er dette stedet rolig. Studenter går forbi med bøker. Katter sover på den varme steinen. Så går du inn, og rommet er enormt og veldig stille.

Dette er Süleymaniye-moskeen, bygget for Sultan Süleyman mellom 1550 og 1557. Arkitekten var Sinan, som fungerte som keiserlig sjefsarkitekt i omtrent femti år og arbeidet med hundrevis av bygninger. Han var i sekstiårene da han begynte her. Han hadde allerede bygget mye. Dette var oppdraget som plasserte ham i sentrum av imperiet, på den høyeste synlige åsen, for herskeren på høyden av osmansk makt.

Sinan bedømte sitt eget arbeid nøye. Han beskrev en tidlig moské som sitt lærlingverk, denne som sitt svenneverk, og en senere moské i Edirne som sitt mesterverk. Det er hans egen beretning, skrevet ned sent i livet. Så bygningen du står i var ikke, etter hans mening, hans beste. Tenk litt på den ideen. Han trodde han kunne gjøre det bedre, og rundt sytti år gammel gikk han og gjorde det.

Se opp. Den sentrale kuppelen rager omtrent femtitre meter over gulvet og spenner over omtrent tjuesju meter. To halvkupler forlenger rommet langs én akse, og mindre kupler fyller sidene. Proporsjonene er poenget. Sinan løste et problem stilt av Hagia Sofia tusen år tidligere – hvordan man bygger et enkelt, enhetlig interiør – og han ønsket et rom som kunne forstås med ett blikk. Stå nær døren, så kan du ta alt inn på en gang.

Legg merke til hvor mye lys det er, og hvor jevnt det faller. Vinduer er plassert i bånd langs veggene, rundt kuppelbasen og i trommehinnepanelene. Det er ingen mørk krok. Sammenlign det med de fargede, mønstrede interiørene andre steder i byen. Her er veggene stort sett enkle, flisarbeidet er begrenset til området rundt bønnenisjen, og glassmaleriene er konsentrert i noen få vinduer. Tilbakeholdenhet er designbeslutningen.

Sinan tenkte også på lyd. Leirpotter ble bygget inn i strukturen nær kuppelen, med åpninger som vender inn i rommet, for å absorbere ekko og bære stemmen til en predikant. Moskeen var designet for å bli hørt så vel som sett. Lytt når det ikke er folksomt. En stemme fra prekestolen når bakveggen uten forsterkning. Dette var ingeniørkunst som en byggmester på 1500-tallet bare kunne teste ved å bygge den.

Her er detaljen folk husker. Over hovedinngangen er det et lite kammer. Luftstrømmer ble designet for å trekke røyken fra oljelampene i hele moskeen inn i det rommet, hvor soten samlet seg på veggene. Soten ble skrapt av og brukt til å lage blekk. Så lampene som tente bønnene forsynte også med materiale for å skrive manuskripter. Det er en lukket sløyfe oppfunnet fire hundre år før noen brukte det uttrykket.

Se på bønnenisjen og veggen rundt den. Flisene her er Iznik-arbeid fra den store perioden – hvit grunn, koboltblå, turkis og den dype forseglingsvoksrøde fargen som Iznik-keramikerne nylig hadde mestret. Glassmaleriet ved siden av nisjen ble laget av en håndverker kjent under kallenavnet Drunk Ibrahim. Vinduene er blant de fineste som er bevart i noen osmansk bygning, og fargene endrer seg fullstendig avhengig av hvor solen står.

Utenfor står fire minareter i hjørnene av gårdsplassen, med ti balkonger mellom seg. Den tradisjonelle forklaringen er en dobbelttelling: fire fordi Suleiman var den fjerde sultanen som regjerte fra Istanbul, ti fordi han var den tiende i den osmanske linjen. Enten arkitekten hadde til hensikt det eller ikke, har lesningen blitt gjentatt i århundrer. Gå ut på gårdsplassen og tell balkongene selv. Det tar et minutt, og det er merkelig tilfredsstillende.

Moskeen var aldri hele prosjektet. Rundt den anla Sinan et bygningskompleks: skoler, en medisinsk høyskole, et sykehus, et offentlig kjøkken som serverte gratis mat, et hammam, et karavanserai og butikker hvis husleie dekket alt. Flere av disse bygningene står fortsatt langs de omkringliggende gatene. Én huser nå et bibliotek, en annen en restaurant kjent for bønnesaus. Ideen var et selvfinansierende nabolag, ikke et monument.

Gå inn i hagen bak moskeen, og du vil finne to graver. Suleiman ligger i den større, under et kuppelformet tak med små åpninger. Hans kone Hurrem Sultan ligger i den mindre graven ved siden av ham. Hun hadde startet som fange brakt inn i den keiserlige husholdningen og ble hans lovlige kone, noe som brøt med generasjoner av osmansk praksis. At hun er gravlagt i sin egen grav, i denne hagen, var i seg selv et utsagn.

Sinan er også gravlagt her, i en liten hjørnegrav i utkanten av komplekset, like utenfor muren. Den er beskjeden – en steinbaldakin over en marmormarkør på et gatehjørne. Han designet den selv. Etter en karriere med å bygge for sultaner, plasserte han sin egen grav i veien, ved siden av en vannkanal han også hadde bygget. De fleste besøkende går forbi den uten å se opp.

Før du går, gå til terrassen på nordsiden. Det gylne horn åpner seg nedenfor, med broer, ferger og åsene på den andre siden. Suleiman valgte denne åsen slik at byen skulle se moskeen fra vannet. Når du står her, får du det motsatte synet – det som byggerne hadde hver dag i syv år. Bli til en ferge krysser. Gå deretter ned bakken igjen til de vanlige gatene.