Mosquée Süleymaniye

Le vent arrive en premier. Sur cette colline, l'air est en perpétuel mouvement, chargé des embruns de la Corne d'Or. Des mouettes tournoient au-dessus des murs de la cour. On entend le chant des oiseaux dans le jardin du cimetière et, plus loin, le bruit de la circulation qui gravit la pente. Comparé aux mosquées situées en contrebas, près de la ligne de tramway, cet endroit est paisible. Des étudiants passent, leurs livres à la main. Des chats somnolent sur les pierres chaudes. Puis on entre : la salle est immense et d'un silence absolu.

Voici la mosquée Süleymaniye, construite pour le sultan Soliman entre 1550 et 1557. L'architecte était Sinan, qui occupa le poste d'architecte impérial en chef pendant une cinquantaine d'années et travailla sur des centaines d'édifices. Il avait plus de soixante ans lorsqu'il commença ce projet. Il avait déjà réalisé de nombreuses constructions. Cette commande le plaça au cœur de l'empire, sur la colline la plus haute visible, pour un souverain à l'apogée de la puissance ottomane.

Sinan était très exigeant envers son propre travail. Il décrivait une de ses premières mosquées comme son œuvre d'apprenti, celle-ci comme son œuvre de compagnon, et une mosquée plus récente à Edirne comme son chef-d'œuvre. Ce sont ses propres mots, écrits à la fin de sa vie. Ainsi, l'édifice dans lequel vous vous trouvez n'était pas, à ses yeux, sa meilleure réalisation. Prenez un instant pour y réfléchir. Il pensait pouvoir faire mieux, et vers l'âge de soixante-dix ans, il y parvint.

Levez les yeux. Le dôme central s'élève à environ cinquante-trois mètres au-dessus du sol et s'étend sur près de vingt-sept mètres. Deux demi-dômes prolongent l'espace sur un axe, et des dômes plus petits remplissent les côtés. L'harmonie des proportions est essentielle. Sinan s'attaquait à un problème posé par Sainte-Sophie mille ans plus tôt : comment concevoir un intérieur unique et cohérent ? Il souhaitait une pièce que l'on puisse appréhender d'un seul regard. Approchez-vous de la porte et vous pourrez embrasser l'ensemble du regard.

Remarquez l'abondance et la répartition uniforme de la lumière. Les fenêtres sont disposées en bandes le long des murs, autour de la base du dôme et dans les panneaux du tympan. Il n'y a pas un coin sombre. Comparez cela aux intérieurs colorés et ornés d'autres édifices de la ville. Ici, les murs sont majoritairement unis, les carreaux se limitent à la zone autour du mihrab, et les vitraux sont concentrés dans quelques fenêtres. La sobriété est le choix architectural.

Sinan s'est également soucié du son. Des pots en terre cuite ont été intégrés à la structure près du dôme, leurs ouvertures donnant sur la salle, afin d'absorber l'écho et de porter la voix du prédicateur. La mosquée a été conçue pour être autant entendue que vue. Écoutez-la lorsqu'elle n'est pas bondée : la voix de la chaire parvient jusqu'au mur du fond sans amplification. Une prouesse technique qu'un bâtisseur du XVIe siècle ne pouvait expérimenter qu'en la réalisant.

Voici le détail qui reste gravé dans les mémoires. Au-dessus de l'entrée principale se trouve une petite chambre. Des courants d'air étaient conçus pour aspirer la fumée des lampes à huile de toute la mosquée vers cette pièce, où la suie s'accumulait sur les murs. Cette suie était ensuite grattée et utilisée pour fabriquer de l'encre. Ainsi, les lampes qui éclairaient les prières fournissaient également le matériau nécessaire à l'écriture des manuscrits. Un système en circuit fermé, inventé quatre cents ans avant que l'expression ne soit employée.

Observez la niche de prière et le mur qui l'entoure. Les carreaux sont des faïences d'Iznik datant de la grande période : fond blanc, bleu cobalt, turquoise et ce rouge profond, semblable à celui de la cire à cacheter, que les potiers d'Iznik venaient de maîtriser. Le vitrail près de la niche a été réalisé par un artisan surnommé Ibrahim l'Ivrogne. Les fenêtres comptent parmi les plus belles conservées dans un édifice ottoman, et leurs couleurs changent complètement selon la position du soleil.

À l'extérieur, quatre minarets se dressent aux angles de la cour, séparés par dix balcons. L'explication traditionnelle est un double comptage : quatre car Soliman était le quatrième sultan à régner depuis Istanbul, dix car il était le dixième de la lignée ottomane. Que l'architecte l'ait voulu ou non, cette interprétation s'est perpétuée pendant des siècles. Sortez dans la cour et comptez vous-même les balcons. Cela ne prend qu'une minute et procure une étrange satisfaction.

La mosquée n'a jamais constitué l'intégralité du projet. Autour de la mosquée, Sinan fit construire un ensemble de bâtiments : des écoles, une faculté de médecine, un hôpital, une cantine publique offrant des repas gratuits, un hammam, un caravansérail et des commerces dont les loyers finançaient l'ensemble. Plusieurs de ces bâtiments subsistent encore dans les rues avoisinantes. L'un abrite aujourd'hui une bibliothèque, un autre un restaurant réputé pour son ragoût de haricots. L'idée était de créer un quartier autofinancé, et non un monument.

Pénétrez dans le jardin derrière la mosquée et vous découvrirez deux tombeaux. Soliman repose dans le plus grand, sous un dôme percé de petites ouvertures. Son épouse, Hurrem Sultan, repose dans le tombeau plus petit, à ses côtés. Captive intégrée à la cour impériale, elle devint son épouse légitime, rompant ainsi avec des générations de tradition ottomane. Le fait qu'elle soit enterrée dans son propre tombeau, dans ce jardin, était en soi un symbole fort.

Sinan est également enterré ici, dans un petit tombeau d'angle, à la limite du complexe, juste à l'extérieur des murs. D'une grande modestie, il s'agit d'un simple dais de pierre recouvrant une stèle de marbre, à un carrefour. Il l'avait lui-même conçu. Après une carrière consacrée à la construction pour les sultans, il fit aménager sa propre tombe sur la route, près d'un canal qu'il avait également fait construire. La plupart des visiteurs passent devant sans même lever les yeux.

Avant de partir, rendez-vous sur la terrasse au nord. La Corne d'Or s'étend à vos pieds, dévoilant ponts, bacs et les collines de l'autre rive. Soliman choisit cette colline afin que la ville puisse admirer la mosquée depuis l'eau. De là, vous bénéficiez d'une vue inversée : celle qu'avaient les bâtisseurs chaque jour pendant sept ans. Attendez le passage d'un bac. Redescendez ensuite la colline et rejoignez les rues ordinaires.