Citerne Basilique

Descendez les marches et la température chute en quelques secondes. L'air devient frais et humide, avec une légère odeur de pierre mouillée. Au loin, l'eau goutte à goutte, et le bruit porte loin sur la surface plane. Vos propres pas résonnent contre les voûtes. À la surface, c'est un carrefour animé au cœur d'Istanbul. Ici, c'est calme, sombre et bas, et le plafond est soutenu par une forêt de colonnes.

Il s'agit d'une citerne souterraine, construite au VIe siècle sous l'empereur Justinien Ier. La ville était confrontée à un grave problème : située sur une péninsule, elle ne disposait pratiquement d'aucune source d'eau douce. L'eau était acheminée par un aqueduc depuis les forêts et les sources du nord-ouest – un système s'étendant sur des centaines de kilomètres. Des citernes comme celle-ci la stockaient. Constantinople pouvait ainsi survivre à un siège sans souffrir de la soif, ce qui s'avéra crucial au fil des siècles.

On sous-estime facilement son ampleur car on ne peut pas l'embrasser du regard dans son ensemble. La chambre s'étend sur environ cent quarante mètres dans une direction et soixante-dix dans l'autre. Trois cent trente-six colonnes s'y dressent, disposées en douze rangées de vingt-huit. Pleine, la cuve contenait des dizaines de milliers de mètres cubes d'eau. Des milliers d'ouvriers l'ont construite. Très peu l'ont jamais vue remplie, car le but était de la fermer et de la sceller.

En observant attentivement les colonnes, on remarque qu'elles ne sont pas uniformes. Certaines sont de simples fûts, d'autres cannelées, et les chapiteaux qui les surmontent présentent plusieurs styles différents. Cela s'explique par le recours à des matériaux de récupération. Des colonnes provenant d'anciens édifices et temples romains de la région ont été prélevées, transportées ici et dressées là où elles pouvaient s'intégrer. Personne ne se souciait de l'esthétique d'une cuve à eau. Ainsi, cette pièce est devenue un entrepôt pour les vestiges d'un monde révolu.

Ce réemploi a donné naissance à l'élément le plus étrange du bâtiment. Près de l'angle le plus éloigné, deux bases de colonnes sont sculptées en forme d'énormes têtes de Méduse – une figure de la mythologie grecque, une femme aux cheveux de serpents. L'une des têtes est couchée sur le côté. L'autre est complètement à l'envers. Aucun document n'explique pourquoi. L'explication la plus probable est simple et satisfaisante : ces blocs avaient tout simplement la bonne taille, et leur orientation importait peu à un maçon travaillant sous l'eau.

Bien sûr, d'autres explications circulent. La tradition veut que les têtes aient été tournées pour neutraliser le pouvoir du regard de Méduse, qui, dans le mythe, pétrifiait les gens. Les guides racontent cette version depuis longtemps et les visiteurs l'apprécient. C'est plus une légende qu'une preuve. Les deux peuvent être vraies à la fois : une décision pratique de constructeur au VIe siècle, et quinze siècles de besoin d'une explication plus convaincante.

Pendant longtemps, la citerne tomba dans l'oubli. La ville ottomane puisait son eau à d'autres sources, et le réservoir se trouvait sous les maisons, sans aucune indication. Au XVIe siècle, un érudit européen, venu explorer les vestiges de Constantinople byzantine, entendit un détail local étrange : dans un quartier, les habitants descendaient des seaux par des trous dans le sol de leurs sous-sols et remontaient l'eau. Certains y trouvaient même des poissons. Il fit descendre une barque et navigua entre les colonnes.

Des poissons vivent encore dans cette eau aujourd'hui. Le niveau étant désormais bas, la visite se fait sur des plateformes surélevées plutôt qu'en barque, mais il suffit de regarder par-dessus la rambarde pour les apercevoir nager dans les eaux peu profondes. Rien de mystérieux à cela : des poissons ont été introduits et maintenus ici depuis très longtemps, notamment parce qu'ils contribuent à la lutte contre les insectes. Observer un poisson nager entre deux colonnes romaines reste un spectacle insolite.

La citerne a fermé ses portes pour restauration et a rouvert en 2022, transformant radicalement l'expérience. Les ingénieurs ont consolidé les colonnes et amélioré le drainage. Un nouvel éclairage, dont la couleur varie lentement au-dessus des voûtes, a été installé. Des sculptures contemporaines se dressent désormais parmi les pierres anciennes, certaines suspendues, d'autres immergées. Les réactions sont mitigées. Certains visiteurs trouvent l'ensemble théâtral, tandis que d'autres affirment que le site n'a jamais été aussi accessible.

Quel que soit votre avis sur l'éclairage, profitez-en ! Observez comment les ombres des colonnes se déplacent au gré des changements de couleurs, et comment les reflets dans l'eau dédoublent l'espace. Puis, attendez un moment où la lumière faiblit et restez immobile. Cette obscurité plus intime évoque la vocation première de cet espace. La citerne n'a jamais été conçue pour être contemplée. Elle était destinée à être pleine, scellée et oubliée jusqu'à ce qu'on en ait besoin.

Repérez la colonne ornée d'un motif répétitif de larmes ou d'yeux. On l'appelle souvent la colonne des Larmes. Ce motif est un classique romain, apparenté à ceux que l'on retrouve sur d'autres monuments de l'Antiquité tardive de la ville. La tradition associe cette sculpture aux ouvriers morts lors de la construction de la citerne. Nous y reviendrons plus tard. Mais sa surface est effectivement souvent humide, et il est vrai que les gens la touchent.

Ceci est l'une des centaines de citernes qui sillonnent le sous-sol d'Istanbul. Certaines sont petites, d'autres abritent des cafés et des boutiques de tapis, et certaines sont encore découvertes lors de travaux de construction. Sous les rues que vous avez empruntées pour arriver ici, le sol en est criblé. La ville d'en haut est construite grâce à sa propre réserve d'eau, et la plupart des habitants traversent ces chambres chaque jour sans même y prêter attention.

Avant de remonter, arrêtez-vous sur la passerelle et tendez l'oreille. L'eau goutte aux mêmes endroits depuis quinze siècles. Dans une minute, vous serez de retour à la lumière du jour, au bruit de la circulation, au passage d'un tramway et au son d'un vendeur de maïs grillé. Cette pièce sera toujours là, fraîche et sombre, inerte. Savourez ce silence tant qu'il dure.