Cisterna Basilica

Scendendo le scale, la temperatura cala in pochi secondi. L'aria si fa fresca e umida, con un lieve odore di pietra bagnata. Più avanti, l'acqua gocciola nell'acqua e il suono si propaga a lungo sulla superficie piana. I vostri passi vi ritornano indietro dalle volte. In superficie, è un trafficato angolo di strada nel cuore di Istanbul. Qui sotto, invece, regna il silenzio, la penombra e l'atmosfera è cupa, con il soffitto sorretto da una selva di colonne.

Questa è una cisterna sotterranea, costruita nel VI secolo sotto l'imperatore Giustiniano I. La città aveva un grave problema: sorgeva su una penisola con pochissime risorse di acqua dolce. L'acqua veniva trasportata tramite acquedotti da foreste e sorgenti situate molto a nord-ovest, un sistema che si estendeva per centinaia di chilometri. Cisterne come questa la immagazzinavano. Costantinopoli poteva così sopravvivere a un assedio senza soffrire la sete, un aspetto di fondamentale importanza nel corso dei secoli.

È facile sottovalutarne le dimensioni, perché non è possibile vederla tutta in una volta. La camera si estende per circa centoquaranta metri in una direzione e per circa settanta nell'altra. Trecentotrentasei colonne si ergono in dodici file da ventotto. Quando era piena, la cisterna conteneva decine di migliaia di metri cubi d'acqua. Migliaia di operai lavorarono alla sua costruzione. Pochissimi di loro l'avranno mai vista piena, poiché lo scopo principale era quello di chiuderla e sigillarla.

Osservando attentamente le colonne, si nota che non sono tutte uguali. Alcune hanno fusti lisci, altre sono scanalate e i capitelli presentano diversi stili. Questo perché i costruttori utilizzarono materiali di recupero. Le colonne furono prelevate da edifici e templi romani più antichi della regione, trasportate qui e collocate dove trovavano spazio. Nessuno si sarebbe preoccupato dell'estetica di una cisterna. Così, questa stanza divenne un deposito per i resti di un mondo passato.

Questo riutilizzo ha prodotto la cosa più strana dell'edificio. Vicino all'angolo più lontano, le basi di due colonne sono scolpite a forma di enormi teste di Medusa, una figura della mitologia greca, una donna con serpenti al posto dei capelli. Una delle teste giace su un fianco. L'altra è completamente capovolta. Non ci sono documenti che ne spieghino il motivo. La risposta più probabile è banale e rassicurante: quei blocchi erano semplicemente della giusta dimensione e l'orientamento non aveva importanza per un muratore che lavorava sott'acqua.

Naturalmente, circolano altre spiegazioni. La tradizione narra che le teste fossero girate per annullare il potere dello sguardo di Medusa, che nel mito trasformava le persone in pietra. Le guide raccontano questa versione da molto tempo e ai visitatori piace. Si tratta di folklore, non di prove. Entrambe le cose possono essere vere contemporaneamente: una decisione pratica di un costruttore nel VI secolo e millecinquecento anni di bisogno di una storia più avvincente.

Per lungo tempo la cisterna fu semplicemente dimenticata. La città ottomana attingeva l'acqua da altre fonti e la cisterna si trovava sotto le case, senza alcuna indicazione. Nel XVI secolo uno studioso europeo, giunto alla ricerca dei resti della Costantinopoli bizantina, venne a conoscenza di uno strano aneddoto locale: gli abitanti di un quartiere calavano secchi attraverso dei fori nei pavimenti delle loro cantine e tiravano su l'acqua. Alcuni tiravano su anche dei pesci. Fece portare una barca e remò tra le colonne.

Ancora oggi, in queste acque vivono dei pesci. Il livello dell'acqua è mantenuto basso, quindi si cammina su piattaforme rialzate anziché in barca, ma guardando oltre la ringhiera si possono ancora vedere i pesci muoversi nelle acque basse. Non c'è nessun mistero: i pesci sono stati introdotti e tenuti qui da moltissimo tempo, in parte perché contribuiscono al controllo degli insetti. È ancora un'esperienza particolare osservare un pesce nuotare tra due colonne romane.

La cisterna è stata chiusa per restauro e riaperta nel 2022, e l'esperienza è cambiata considerevolmente. Gli ingegneri hanno rinforzato le colonne e migliorato il drenaggio. I progettisti hanno installato una nuova illuminazione che cambia lentamente colore nelle volte. Sculture contemporanee ora si ergono tra le antiche mura in pietra, alcune sospese, altre immerse nell'acqua. Le reazioni a tutto ciò sono contrastanti. Alcuni visitatori la trovano teatrale. Altri affermano che il luogo non è mai stato così facilmente fruibile.

Qualunque sia la vostra opinione sull'illuminazione, sfruttatela. Osservate come si muovono le ombre delle colonne al variare dei colori e come i riflessi sull'acqua raddoppiano lo spazio. Poi trovate un momento in cui la luce si attenua e rimanete immobili. Quell'oscurità più fitta si avvicina di più alla funzione originaria di questo luogo. La cisterna non era destinata a essere osservata. Doveva rimanere piena, sigillata e dimenticata fino al momento del bisogno.

Cercate una colonna scolpita con un motivo ripetuto di lacrime o occhi. Viene spesso chiamata la colonna piangente. Il motivo è un noto disegno romano, imparentato con disegni presenti su altri monumenti tardoantichi della città. La tradizione collega la scultura agli operai che morirono durante la costruzione della cisterna. Ma questa è una storia che racconterò più avanti. La superficie è davvero spesso umida e la gente la tocca davvero.

Questa è una delle centinaia di cisterne sotterranee di Istanbul. Alcune sono piccole, altre ospitano caffè e negozi di tappeti, altre ancora vengono scoperte durante i lavori di costruzione. Sotto le strade che avete percorso per arrivare fin qui, il terreno è disseminato di queste cisterne. La città in superficie è costruita con il proprio approvvigionamento idrico e la maggior parte dei residenti attraversa queste camere ogni giorno senza pensarci nemmeno.

Prima di risalire, fermatevi sulla passerella e ascoltate ancora una volta. L'acqua gocciola negli stessi punti in cui gocciola da quindici secoli. Tra un minuto sarai di nuovo alla luce del giorno, nel rumore del traffico, con un tram che passa e qualcuno che vende pannocchie arrostite. Questa stanza sarà ancora qui, fresca e buia, inattiva. Porta con te la quiete finché dura.