Blå moskén

Gå först in på gården och låt ljudet avta. Beläggningen är slät grå sten, sval genom tunna skor. Duvor lyfter från taklinjen i explosioner. Någonstans bakom dig ringer en spårvagnsklocka på Divan Yolu, men här anländer ljudet mjukare. Sedan kliver du in och ljuset ändrar färg. Det kommer in genom många fönster, passerar över blå och vita kakelplattor och lägger sig på en djupröd matta. Detta är Sultan Ahmed-moskén. Nästan alla kallar den Blå moskén, och kaklet är anledningen.

Detta är en fungerande moské, inte ett museum. Inträdet är gratis och besökare är välkomna utanför de fem dagliga bönetiderna. Ta av dig skorna vid dörren. Täck axlarna och täck huvudet om du är kvinna – kläder delas ut vid ingången. Väl inne, håll rösten låg och håll dig bakom barriären som markerar böneområdet. Människor kommer hit för att be flera gånger om dagen. Du är gäst mitt i allt.

Byggnationen påbörjades 1609, under Sultan Ahmed den Förste. Han var en ung man, knappt i tonåren, och han ville ha en moské som skulle svara mot Hagia Sofia mittemot torget. Arbetet tog ungefär åtta år. Arkitekten var Sedefkar Mehmed Agha, som hade utbildats i verkstaden som grundades av Sinan. Hans namn betyder ungefär arbetare i pärlemor – han började sin karriär som snäckskalbyggare i trä, inte som kupolbyggare.

Platsen i sig var ett uttalande. Ahmed röjde bort sina egna ministrars palats för att ge plats. Moskén står direkt på marken av det gamla bysantinska kejserliga palatset, bredvid Hippodromen där vagnar en gång tävlade. Så byggnaden ligger mellan två försvunna världar. Man kan fortfarande spåra den långa ovalen av tävlingsbanan i form av parken utanför, med sin egyptiska obelisk i ena änden.

Titta upp i taket. Huvudkupolen vilar på fyra stora runda pelare, ibland kallade elefantfötter, var och en flera meter breda. Runt den trappas halvkupoler ner i nivåer mot hörnen. Effekten är en kaskad av kurvor snarare än ett enda utrymme. Osmanska arkitekter hade tillbringat ett sekel med att lära sig att göra detta. Här visade de vad ett sekel av praktik kunde producera – ordning, symmetri och en tydlig väg för ögat från golvet och uppåt.

Nu kakelplattorna. Det finns mer än tjugotusen av dem, tillverkade i staden Iznik, öster om staden. Mönstren är tulpaner, nejlikor, cypresser och vinrankor. Titta på de nedre väggarna och gallerierna: dessa kakelplattor är de finaste, med en djup kobolt och en röd färg som Izniks keramiker hade lärt sig att fästa under glasyr. Högre upp skiftar kvaliteten. Sultanen beställde så många så snabbt att verkstäderna kämpade för att hålla standarden.

Den rusningen fick ett bestående pris. Efterfrågan drev upp priserna i Iznik och dess keramiker till genvägar. Inom några generationer hade stadens ugnar försämrats och den stora perioden med turkiskt kakelarbete var över. Så denna interiör är både en höjdpunkt och något av ett slut. Det du ser är ett av de sista enorma uppdragen som branschen någonsin fyllt.

Tvåhundrasextio fönster lyser upp rummet. Deras ursprungliga glas kom från Venedig, färgat och slipat i små rutor. Det mesta av det man ser nu är senare utbytesarbete, eftersom glas från den tiden sällan överlever jordbävningar och bränder. Ljuskronorna hänger lågt på långa kedjor. Förr i tiden höll de oljelampor, och strutsägg fästes ibland bland dem – den traditionella förklaringen är att de höll spindlar borta från lampoljan.

Hitta mihrab, marmornischen i väggen som visar riktningen mot Mecka. Bredvid den står minbaren, den höga trappstegsförsedda predikstolen som används för fredagspredikan. Båda är snidade av ljus marmor, och snidningen är återhållsam jämfört med kaklet. Det är avsiktligt. Ögat behöver någonstans lugnt att vila. Till vänster finns en upphöjd plattform för muezzinen, som ger svaren under bönen.

Utanför har moskén sex minareter. Vid den tiden orsakade det antalet ett problem. Helgedomen i Mecka hade också sex, och att matcha det såg ut som ett förmätet antagande. Historien som vanligtvis berättas är att sultanen löste saken genom att betala för ytterligare en minaret i Mecka. Oavsett om det gick till just så eller inte, är de sex smala tornen här fortfarande ovanliga. Räkna dem från gården – fyra i hörnen av bönesalen, två längst bort på gården.

Ahmed njöt inte av moskén länge. Han dog 1617, året då byggnaden färdigställdes, fortfarande i tjugoårsåldern. Hans grav står precis utanför den norra muren, och flera av hans barn är begravda med honom. Den är öppen för besökare och den är vanligtvis nästan tom. Några meter från en av de mest trånga interiörerna i Istanbul kan du stå ensam i ett tyst kaklat rum med mannen som beställde allt detta.

Komplexet var aldrig bara en moské. Det kom med en religiös skola, ett soppkök, ett sjukhus och en marknad vars hyror betalade driftskostnaderna. Osmanska grundstenar var utformade för att finansiera sig själva i århundraden. Några av dessa byggnader är borta, vissa rymmer nu mattaffärer och kaféer. Den arkadeformade strukturen längs södra sidan tjänade en gång grannskapet på sätt som inte hade något att göra med bön.

Gå tillbaka ut på gården och stå nära den centrala fontänen. Härifrån kan du se kupolerna staplade i ordning, från minsta till största. Vänd dig om och Hagia Sofia står där, tusen år äldre, tvärs över trädgårdarna. Två byggnader, ett samtal, mittemot en park full av tulpaner och turister. Ta ett långsamt andetag av havsluften som kommer upp från Marmara – bestäm sedan vilken av de två du vill titta på längre.