Masjid Biru

Masuklah ke halaman dahulu dan biarkan bunyi bising itu reda. Turapannya diperbuat daripada batu kelabu yang licin, sejuk melalui kasut nipis. Burung merpati terbang keluar dari bumbung dengan pantas. Di suatu tempat di belakang anda, loceng trem berbunyi di Divan Yolu, tetapi di sini bunyi itu tiba dengan perlahan. Kemudian anda melangkah masuk dan cahaya berubah warna. Ia datang melalui banyak tingkap, melalui jubin biru dan putih, dan mendarat di atas permaidani merah tua. Ini adalah Masjid Sultan Ahmed. Hampir semua orang memanggilnya Masjid Biru, dan jubinnya adalah sebabnya.

Ini adalah masjid yang masih beroperasi, bukan muzium. Masuk adalah percuma, dan pelawat dialu-alukan di luar waktu solat lima waktu. Tanggalkan kasut anda di pintu. Tutup bahu anda, dan tutup kepala anda jika anda seorang wanita — kain diedarkan di pintu masuk. Sebaik sahaja masuk, rendahkan suara anda dan kekal di belakang penghadang yang menandakan kawasan solat. Orang ramai datang ke sini untuk solat beberapa kali sehari. Anda adalah tetamu di tengah-tengahnya.

Pembinaan bermula pada tahun 1609, di bawah Sultan Ahmed yang Pertama. Dia seorang pemuda, baru sahaja berusia belasan tahun, dan dia mahukan sebuah masjid yang akan memenuhi Hagia Sophia di seberang dataran. Kerja itu mengambil masa kira-kira lapan tahun. Arkiteknya ialah Sedefkar Mehmed Agha, yang telah dilatih dalam bengkel yang diasaskan oleh Sinan. Namanya bermaksud pekerja mutiara — dia memulakan kerjayanya sebagai pelapis kulit kayu, bukan sebagai pembina kubah.

Tapak itu sendiri merupakan satu kenyataan. Ahmed membersihkan istana daripada menteri-menterinya sendiri untuk memberi ruang. Masjid itu berdiri betul-betul di atas tanah istana empayar Byzantine lama, di sebelah Hippodrome tempat kereta kuda pernah berlumba. Jadi bangunan itu terletak di antara dua dunia yang telah lenyap. Anda masih boleh menjejaki bujur panjang litar lumba dalam bentuk taman di luar, dengan obelisk Mesirnya berdiri di satu hujung.

Pandang ke siling. Kubah utama terletak di atas empat tiang bulat yang luas, kadangkala dipanggil kaki gajah, setiap satu beberapa meter lebar. Di sekelilingnya, separuh kubah turun bertingkat-tingkat ke arah sudut. Kesannya adalah lata lengkungan dan bukannya satu ruang tunggal. Arkitek Uthmaniyyah telah menghabiskan satu abad untuk belajar melakukan ini. Di sini mereka menunjukkan apa yang boleh dihasilkan oleh amalan selama satu abad — keteraturan, simetri dan laluan yang jelas untuk mata dari lantai ke atas.

Kini jubin. Terdapat lebih daripada dua puluh ribu jubin, yang dibuat di bandar Iznik, di timur bandar. Coraknya ialah bunga tulip, anyelir, pokok cemara dan pokok anggur. Lihat dinding bawah dan galeri: jubin tersebut adalah yang terbaik, dengan kobalt pekat dan warna merah yang telah dipelajari oleh tukang periuk Iznik untuk dibaiki di bawah lapisan. Di tempat yang lebih tinggi, kualiti berubah. Sultan memesan begitu banyak dengan begitu cepat sehingga bengkel-bengkel bergelut untuk mengekalkan standard.

Kesibukan itu mempunyai kos yang berpanjangan. Permintaan itu mendorong harga Iznik naik dan tukang periuknya menjadi jalan pintas. Dalam beberapa generasi, relau bandar telah merosot dan tempoh kerja jubin Turki yang hebat telah berakhir. Jadi bahagian dalam ini merupakan titik puncak dan juga pengakhiran. Apa yang anda lihat ialah salah satu komisen besar terakhir yang pernah diisi oleh industri ini.

Dua ratus enam puluh tingkap menerangi bilik. Kaca asal mereka berasal dari Venice, diwarnakan dan dipotong dalam panel kecil. Kebanyakan apa yang anda lihat sekarang adalah kerja penggantian kemudian, kerana kaca pada zaman itu jarang bertahan daripada gempa bumi dan kebakaran. Candelier tergantung rendah pada rantai panjang. Pada masa lalu, ia memegang lampu minyak, dan telur burung unta kadangkala dipasang di antaranya — penjelasan tradisional adalah ia menjauhkan labah-labah daripada minyak lampu.

Temui mihrab, ceruk marmar di dinding yang menunjukkan arah Mekah. Di sebelahnya terdapat mimbar, mimbar bertingkat tinggi yang digunakan untuk khutbah Jumaat. Kedua-duanya diukir daripada marmar pucat, dan ukirannya dihalang berbanding jubin. Itu disengajakan. Mata memerlukan tempat yang tenang untuk berehat. Di sebelah kiri terdapat platform yang dinaikkan untuk muazin, yang memberikan jawapan semasa solat.

Di luar, masjid mempunyai enam menara. Pada masa itu, bilangan itu menyebabkan masalah. Tempat suci di Mekah juga mempunyai enam, dan sepadan dengannya kelihatan seperti andaian. Cerita yang biasanya diceritakan ialah sultan menyelesaikan perkara itu dengan membayar untuk menara lain di Mekah. Sama ada ia berlaku seperti itu atau tidak, enam menara langsing di sini masih luar biasa. Kira jumlahnya dari halaman — empat di sudut dewan solat, dua di hujung halaman.

Ahmed tidak lama menikmati masjid itu. Beliau meninggal dunia pada tahun 1617, tahun bangunan itu siap dibina, masih berusia dua puluhan. Makamnya terletak betul-betul di luar tembok utara, dan beberapa anaknya dikebumikan bersamanya. Ia dibuka kepada pelawat dan biasanya hampir kosong. Beberapa meter dari salah satu bahagian dalaman paling sesak di Istanbul, anda boleh berdiri sendirian di dalam bilik berjubin yang tenang bersama lelaki yang mengarahkan semua ini.

Kompleks itu tidak pernah menjadi masjid sahaja. Ia dilengkapi dengan sekolah agama, dapur umum, hospital dan pasar yang sewanya membayar kos operasi. Asas Uthmaniyyah direka bentuk untuk membiayai diri mereka sendiri selama berabad-abad. Sebahagian daripada bangunan tersebut telah tiada, sebahagiannya kini mempunyai kedai permaidani dan kafe. Struktur berarked di sepanjang bahagian selatan pernah melayani kawasan kejiranan dengan cara yang tidak ada kaitan dengan solat.

Mundur ke halaman dan berdiri berhampiran pancutan air tengah. Dari sini anda dapat melihat kubah-kubah yang disusun mengikut urutan, dari yang terkecil hingga yang terbesar. Pusing dan Hagia Sophia berada di sana, seribu tahun lebih tua, di seberang taman. Dua bangunan, satu bangunan perbualan, terletak di seberang taman yang penuh dengan bunga tulip dan pelancong. Tarik nafas perlahan-lahan udara laut yang naik dari Marmara — kemudian tentukan yang mana satu antara dua itu yang anda ingin lihat lebih lama.