Den Blå Moské

Gå først ind i gårdspladsen og lad støjen forsvinde. Belægningen er af glat grå sten, kølig gennem tynde sko. Duer letter fra taglinjen i udbrud. Et sted bag dig ringer en sporvognsklokke på Divan Yolu, men her ankommer lyden dæmpet. Så træder du indenfor, og lyset skifter farve. Det kommer ind gennem et stort antal vinduer, passerer over blå og hvide fliser og lægger sig på et dybrødt tæppe. Dette er Sultan Ahmed-moskeen. Næsten alle kalder den Den Blå Moské, og fliserne er årsagen.

Dette er en fungerende moské, ikke et museum. Adgang er gratis, og besøgende er velkomne uden for de fem daglige bedetider. Tag dine sko af ved døren. Dæk dine skuldre, og dæk dit hoved, hvis du er kvinde - klæder uddeles ved indgangen. Når du er indenfor, skal du holde stemmen lav og blive bag barrieren, der markerer bedeområdet. Folk kommer her for at bede flere gange om dagen. Du er gæst midt i det.

Byggeriet begyndte i 1609 under Sultan Ahmed den Første. Han var en ung mand, knap nok ud af teenageårene, og han ønskede en moské, der ville svare til Hagia Sophia på den anden side af pladsen. Arbejdet tog omkring otte år. Arkitekten var Sedefkar Mehmed Agha, som var uddannet i det værksted, der blev grundlagt af Sinan. Hans navn betyder nogenlunde perlemorarbejder - han begyndte sin karriere som indlægger af muslingeskaller i træ, ikke som kuplebygger.

Selve stedet var et statement. Ahmed ryddede sine egne ministres paladser for at give plads. Moskeen ligger direkte på grunden af det gamle byzantinske kejserpalads, ved siden af Hippodromen, hvor stridsvogne engang kørte ræs. Således ligger bygningen mellem to forsvundne verdener. Man kan stadig spore den lange ovale af væddeløbsbanen i form af parken udenfor, med dens egyptiske obelisk stående i den ene ende.

Se op i loftet. Hovedkuplen hviler på fire enorme runde piller, undertiden kaldet elefantfødder, der hver er flere meter brede. Omkring den træder halvkupler ned i niveauer mod hjørnerne. Effekten er en kaskade af kurver snarere end ét enkelt rum. Osmanniske arkitekter havde brugt et århundrede på at lære at gøre dette. Her viste de, hvad et århundredes praksis kunne producere - orden, symmetri og en fri vej for øjet fra gulvet og opad.

Nu fliserne. Der er mere end tyve tusind af dem, lavet i byen Iznik, øst for byen. Mønstrene er tulipaner, nelliker, cypresser og vinstokke. Se på de nederste vægge og gallerierne: disse fliser er de fineste, med en dyb kobolt og en rød farve, som Iznik-keramikerne havde lært at fastgøre under glasur. Højere oppe ændrer kvaliteten sig. Sultanen bestilte så mange så hurtigt, at værkstederne kæmpede for at holde standarden.

Denne travlhed havde en varig pris. Efterspørgslen pressede Iznik-priserne op og keramikerne til genveje. Inden for få generationer var byens ovne forfaldne, og den store periode med tyrkisk flisearbejde var forbi. Så dette interiør er både et højdepunkt og en slags afslutning. Det, du ser på, er en af de sidste enorme bestillinger, som branchen nogensinde har udført.

To hundrede og tres vinduer lyser rummet op. Deres originale glas kom fra Venedig, farvet og skåret i små ruder. Det meste af det, du ser nu, er senere udskiftningsarbejde, fordi glas fra den tid sjældent overlever jordskælv og brande. Lysekronerne hænger lavt på lange kæder. Tidligere holdt de olielamper, og strudseæg blev nogle gange sat fast mellem dem - den traditionelle forklaring er, at de holdt edderkopper væk fra lampeolien.

Find mihraben, marmornichen i væggen, der viser retningen mod Mekka. Ved siden af den står minbaren, den høje, trindelte prædikestol, der bruges til fredagsprædikenen. Begge er udskåret af lys marmor, og udskæringen er tilbageholdende i forhold til fliserne. Det er bevidst. Øjet har brug for et roligt sted at hvile. Til venstre er der en hævet platform til muezzinen, der giver svarene under bønnen.

Udenfor har moskeen seks minareter. Dengang forårsagede dette antal et problem. Helligdommen i Mekka havde også seks, og det lignede en formastelighed at matche dem. Den historie, der normalt fortælles, er, at sultanen afgjorde sagen ved at betale for endnu en minaret i Mekka. Uanset om det skete præcis sådan eller ej, er de seks slanke tårne her stadig usædvanlige. Tæl dem fra gårdspladsen - fire i hjørnerne af bedesalen, to i den fjerneste ende af gården.

Ahmed nød ikke moskeen længe. Han døde i 1617, året bygningen blev færdig, stadig i tyverne. Hans grav ligger lige uden for den nordlige mur, og flere af hans børn er begravet sammen med ham. Den er åben for besøgende, og den er normalt næsten tom. Få meter fra et af de mest overfyldte rum i Istanbul kan du stå alene i et stille flisebelagt rum med den mand, der bestilte alt dette.

Komplekset var aldrig kun en moské. Det kom med en religiøs skole, et suppekøkken, et hospital og et marked, hvis husleje betalte driftsomkostningerne. Osmanniske fundamenter var designet til at finansiere sig selv i århundreder. Nogle af disse bygninger er væk, nogle rummer nu tæppebutikker og caféer. Den arkadeformede struktur langs sydsiden tjente engang kvarteret på måder, der ikke havde noget at gøre med bøn.

Træd tilbage ud til gårdspladsen og stil dig i nærheden af den centrale springvand. Herfra kan du se kuplerne stablet i rækkefølge, fra den mindste til den største. Vend dig om, og så står Hagia Sophia der, tusind år ældre, på tværs af haverne. To bygninger, én samtale, afholdt på tværs af en park fuld af tulipaner og turister. Tag en langsom indånding af havluften, der kommer op fra Marmara – og beslut dig derefter for, hvilken af de to du vil se på længere.