Hagia Sophia

Hãy đứng trong sân và ngước nhìn lên. Mái vòm dường như đang lơ lửng – một bán cầu khổng lồ bằng gạch và vữa đã treo lơ lửng trên thành phố này gần mười lăm thế kỷ. Đá dưới chân bạn đã bị mài mòn bởi hàng triệu bước chân, và không khí mang một sức nặng không liên quan gì đến độ ẩm. Đây là một công trình kiến trúc đã trường tồn qua nhiều đế chế.

Hoàng đế Justinian đã khánh thành Hagia Sophia vào năm 537, và truyền thuyết kể rằng ông bước vào bên trong và thì thầm, "Solomon, ta đã vượt qua ngươi." Cho dù ông có thực sự nói điều đó hay không, tham vọng ấy là có thật. Mái vòm trải rộng hơn ba mươi mét, và khi nó mới được xây dựng, không một công trình nào trong thế giới Kitô giáo có thể sánh kịp. Các kiến trúc sư – Anthemius của Tralles và Isidore của Miletus – là những nhà toán học, chứ không chỉ là những người xây dựng. Họ đã sử dụng hình học để phân bổ trọng lượng của mái vòm trên bốn trụ cột khổng lồ, sau đó che giấu kỹ thuật này đằng sau những bức màn ánh sáng.

Hãy bước vào bên trong và để mắt bạn thích nghi. Nội thất vẫn tỏa sáng ngay cả vào những ngày nhiều mây. Bốn mươi ô cửa sổ bao quanh chân mái vòm, ánh sáng tràn qua chúng thành những tia sáng thay đổi theo từng giờ. Những bức tranh khảm Byzantine bao phủ các hành lang phía trên — những mảnh vàng được đặt ở các góc nghiêng nhẹ để bắt và phản chiếu ánh sáng. Trong gần một nghìn năm, đây là nhà thờ chính tòa của Constantinople, nơi đặt trụ sở của các tộc trưởng Chính thống giáo, nơi diễn ra các lễ đăng quang của hoàng đế.

Năm 1453, Sultan Mehmed II chiếm được thành phố. Ông cưỡi ngựa đi qua những cánh cửa này và ra lệnh chuyển đổi tòa nhà thành một nhà thờ Hồi giáo. Những ngọn tháp mọc lên bên ngoài. Chữ viết kinh Qur'an xuất hiện trên các tấm bảng tròn lớn. Các mihrab và minbar được lắp đặt. Nhưng những bức tranh khảm của người Byzantine không bị phá hủy — chúng được trát vữa che phủ, giấu đi, chờ đợi.

Nền cộng hòa hiện đại đã biến Hagia Sophia thành một bảo tàng vào năm 1935, và những người phục chế bắt đầu bóc lớp vữa. Những bức tranh khảm dần dần hiện ra — Chúa Kitô Toàn năng phía trên cửa hoàng gia, Đức Mẹ và Chúa Hài đồng trong hậu cung, tấm Deesis ở hành lang phía nam cho thấy Chúa Giêsu đứng giữa Đức Mẹ Maria và Thánh Gioan Tẩy giả. Vàng vẫn lấp lánh. Những khuôn mặt vẫn giữ nguyên biểu cảm sau hơn một thiên niên kỷ.

Năm 2020, Hagia Sophia lại trở thành một nhà thờ Hồi giáo. Các bức tranh khảm vẫn còn hiện hữu, mặc dù một số được che lại trong giờ cầu nguyện. Công trình giờ đây mang hai lịch sử cùng một lúc — Byzantine và Ottoman, Cơ đốc giáo và Hồi giáo, di tích và nơi thờ phượng sống động. Tính hai mặt này hiện hữu trong từng viên đá.

Hãy đi chậm rãi qua gian giữa. Sàn đá cẩm thạch là một bức tranh ghép nhiều màu sắc — xanh lá cây từ Thessaly, tím từ Phrygia, trắng từ đảo Proconnesos. Các cột được thu thập từ các ngôi đền cổ hơn trên khắp Địa Trung Hải. Một số vẫn còn mang dấu vết của những chạm khắc trước đó. Người Byzantine đã xây dựng nơi này từ những tàn tích của thế giới cổ điển, và người Ottoman đã cải tạo nó mà không xóa bỏ những gì đã có trước đó.

Leo lên dốc đến hành lang trên nếu nó mở. Độ dốc thoai thoải — được thiết kế cho các hoàng đế và hoàng hậu cưỡi ngựa lên. Từ hành lang, bạn sẽ nhìn thấy mái vòm từ một góc độ khác, gần hơn, thân mật hơn. Bạn cũng sẽ thấy những hình vẽ graffiti của người Viking được khắc trên lan can đá cẩm thạch — những chữ rune do lính canh Varangian để lại vào thế kỷ thứ mười một. Ngay cả những kẻ phá hoại cũng mang dấu ấn lịch sử.

Âm thanh ở đây thật kỳ lạ. Giọng nói vang vọng khắp gian giữa theo những cách bất ngờ, dội lại từ mái vòm, các bán vòm và các vòm đỡ. Các dàn hợp xướng Byzantine đã sử dụng sự cộng hưởng này. Và các muezzin (người đọc kinh Hồi giáo) ngày nay cũng vậy. Tòa nhà khuếch đại âm thanh giống như cách nó khuếch đại ánh sáng — không đồng đều, mà theo từng vùng, từng khoảnh khắc.

Khi rời đi, hãy dừng lại ở ngưỡng cửa và nhìn lại. Mái vòm vẫn như đang lơ lửng, giống như khi Justinian lần đầu tiên nhìn thấy nó. Kỹ thuật xây dựng giờ đây không còn là bí ẩn nữa — chúng ta hiểu vật lý, hệ thống chống đỡ, những sợi xích sắt ẩn giấu giữ cho cấu trúc vững chắc. Nhưng hiệu ứng vẫn còn đó. Mười lăm thế kỷ lịch sử, hai tín ngưỡng, hàng chục lần trùng tu, và tòa nhà vẫn thống trị đường chân trời. Những viên đá ghi nhớ tất cả.