Стамбульские археологические музеи

Двор выложен гравием и камнем, и звук собственных шагов возвращается к вам с опозданием. Сломанные колонны лежат под открытым небом, выстроенные в грубые ряды, между ними пробивается трава. Кошка спит на римской капители. Внутри воздух мгновенно меняется — становится прохладнее, суше, с едва уловимым минеральным запахом старого мрамора и полироли для пола. Голоса доносятся издалека по этим коридорам. Кажется, будто кто-то из соседней комнаты стоит рядом с вами.

Это не один музей, а три, разделяющие двор прямо под дворцом Топкапы. В большом здании с колоннадой размещены классические коллекции. В меньшем здании напротив представлены экспонаты древнего Ближнего Востока: Месопотамии, Египта и Анатолии до прихода греков. Третий — это облицованный плиткой павильон 1470-х годов, одно из старейших османских зданий в городе, которое сейчас используется для производства керамики. Один билет действителен для всех трех, и большинство посетителей устают раньше, чем заканчиваются комнаты.

Один человек отвечает за большую часть того, что вы увидите. Осман Хамди-бей был художником, археологом и администратором, и он руководил этим учреждением с конца XIX века. Он проводил раскопки, собирал экспонаты и, прежде всего, писал правила. Под его влиянием Османское государство ужесточило законы об древностях, так что предметы, найденные на его территории, больше нельзя было просто вывозить за границу. Именно это изменение объясняет, почему эти залы так заполнены.

Сначала подойдите к мраморному саркофагу с вырезанной на нем сценой битвы. Он называется саркофагом Александра, и Александр действительно изображен на нем верхом на коне, сражающимся с персами. Он никогда не был похоронен в нем. Гробница почти наверняка была сделана для местного царя Сидона, правившего при поддержке Александра. Это название сохранилось более века, потому что это удобно, и потому что альтернативное название произносится гораздо сложнее.

Теперь подойдите поближе и посмотрите на резьбу в слабом, косом свете. На камне остались следы цвета — красный, желтый, синий и остатки пурпурного. Древние мраморные скульптуры были расписаны, часто яркими красками, и белый классический мир в нашем воображении — это ошибка, порожденная выветриванием. Очень мало оригинальной краски сохранилось где-либо в мире. На этом единственном объекте сохранилось достаточно, чтобы начать представлять его таким, каким его видел владелец.

Рядом с ним стоит другая гробница из того же царского кладбища, высеченная между колоннами с изображением скорбящих женщин, каждая фигура в немного отличающейся позе. Затем выйдите на улицу и посмотрите на фасад самого здания музея. Архитектор взял за основу дизайн этих саркофагов для фасада — колонны, фронтон, тот же ритм по всей передней части. Содержимое было смоделировано по его экспонатам. Немногие музеи так ясно указывают на то, что они считают самым важным экспонатом внутри.

В здании, посвященном Древнему Ближнему Востоку, в витрине, мимо которой легко пройти, находится небольшая глиняная табличка, покрытая клиновидными надписями. На ней записаны условия мирного соглашения между египетским фараоном и хеттским царем, заключенного после многолетней войны более трех тысяч лет назад. В нем изложены границы, порядок возвращения беженцев и обещание взаимной обороны. Копия этого текста висит в штаб-квартире Организации Объединенных Наций.

Подумайте, как эта табличка попала в эту комнату. Она была из обожженной глины, хранившейся в архиве хеттского города в центральной Анатолии. Город был разрушен, архив сгорел, и огонь затвердел таблички, а не уничтожил их. Документы, написанные на папирусе в тот же период, давно утрачены. Самый хрупкий на вид предмет в этом здании сохранился именно потому, что здание, в котором он хранился, сгорело. Археология полна подобных случайностей.

Здесь гораздо больше, и это вознаграждает выбор, а не попытку увидеть все. Глазурованные кирпичные панели из Вавилона с рельефными изображениями животных. Хеттские каменные фигуры с тяжелыми, терпеливыми лицами. Надпись, вырезанная рабочими, которые прорыли водопроводный туннель под Иерусалимом и зафиксировали момент встречи двух их команд под землей. Египетские и ассирийские материалы вдоль одного из коридоров. Разрешите себе пройти мимо трех комнат, чтобы провести десять минут в одной из них. Усталость от посещения музеев — это реальное явление, и в таких переполненных залах она наступает быстрее.

На верхнем этаже главного здания находится экспозиция, посвященная самому городу, слой за слоем, от догреческого периода до османского. Обратите внимание на отрезок тяжелой железной цепи. Она осталась от оборонительных сооружений, которые когда-то закрывали устье Золотого Рога от вражеских кораблей. Звенья толстые, ржавые и удивительно большие. Стоя перед ней, идея перекрытия гавани цепью перестает казаться легендой и начинает восприниматься как инженерное решение.

Часть комплекса долгое время находилась на реставрации, и залы открываются и закрываются практически без предупреждения. Некоторые пояснительные надписи превосходны, а некоторые ограничиваются одной строкой. Пройдите через внутренний двор серьезно, а не спешите. Многие впечатляющие экспонаты находятся на открытом воздухе, потому что внутри нет места, включая саркофаги, барабаны колонн и надписи, которые в небольшом музее разместили бы в главном зале. Под деревьями есть кафе. Посидите там десять минут, чтобы мрамор немного остыл, прежде чем отправиться в последние залы.

Перед уходом вернитесь во двор и присядьте на минутку. Над вами возвышается стена дворца Топкапы, а за ней — купола старого города. Камни вокруг вас были привезены из Сидона, Вавилона, Иерусалима и Анатолии империей, которой больше не существует, и использованы при возведении здания человеком, который хотел, чтобы его страна сохранила свое прошлое. Кот переехал в другую столицу. Гравий хрустит, когда вы встаете.