Çemberlitaş Hamamı

Varcata la seconda porta, l'aria cambia completamente. È calda, umida e pesante, e si posa sulla pelle in pochi secondi. Il suono qui dentro ha un comportamento strano. L'acqua scorre nelle vasche di marmo e ogni goccia ritorna dalla cupola come un'eco. Zoccoli di legno battono sulla pietra bagnata. Da qualche parte, una ciotola di metallo raschia il marmo. L'odore è quello di sapone e pietra calda insieme. La luce filtra in fasci sottili da piccoli dischi di vetro incastonati nella cupola sopra di voi.

Questo è un hammam, un bagno turco a vapore. Funziona qui senza interruzioni da moltissimo tempo. L'edificio risale al 1584. Le persone si lavano in queste stanze da prima che la prima colonia inglese si stabilisse in Nord America. Non è mai stato un museo. È stato riparato, danneggiato, ridimensionato e riparato di nuovo, ma i fuochi sotto il pavimento hanno continuato ad ardere. Pochissimi edifici al mondo svolgono ancora esattamente la funzione per cui sono stati costruiti.

Il bagno fu commissionato da Nurbanu Sultan. Fu la moglie di un sultano e la madre del successivo, il che, nel sistema ottomano, la rendeva una delle persone più potenti dell'impero. La tradizione narra che nacque a Venezia e che fu fatta prigioniera da giovane, sebbene gli storici discutano ancora sulle sue origini. È bene prendere questa storia con le pinze. Quel che è certo è che controllava un'enorme ricchezza e ne spese gran parte per la costruzione di edifici pubblici.

Ecco la parte che la maggior parte dei visitatori non sente mai. Questo bagno termale non fu costruito per arricchire Nurbanu. Il suo reddito era legato a una fondazione di beneficenza, una sorta di ente di beneficenza ottomano chiamato vakıf. Il denaro dei bagnanti finanziava il suo complesso di moschee sull'altra sponda del fiume a Üsküdar, insieme alla scuola e alla cucina annesse. Quindi, ogni persona che pagava per lavarsi qui contribuiva anche a finanziare le lezioni e la cena di qualcun altro.

Il progetto è attribuito a Mimar Sinan, l'architetto capo della corte ottomana. Costruì moschee, ponti e acquedotti in tutto l'impero e lavorò fino a tarda età. Nel 1584, Sinan era ormai prossimo alla fine di una carriera durata decenni. Un bagno pubblico era un incarico di poco conto per un uomo come lui. Eppure, osservate come è strutturata la sala calda. Le proporzioni sono studiate con cura e la luce è considerata un elemento cruciale.

L'edificio era un bagno pubblico doppio. Uomini e donne avevano sezioni separate, ciascuna completa, costruita schiena contro schiena. Poi arrivò il XIX secolo. La strada esterna, Divanyolu, fu allargata per il traffico moderno e parte della sezione femminile fu demolita per far spazio. Da allora, le due metà non sono mai più state uguali. Quando si sente dire che un progetto stradale ha danneggiato un edificio di Sinan, sembra una notizia recente. Non lo è. È successo più di un secolo fa.

Entrate nella sala calda e fermatevi un attimo. Una cupola sovrasta un ampio spazio, sorretta da colonne e archi, e il pavimento è un'unica lastra continua di marmo caldo. Al centro si erge una piattaforma rialzata in marmo, il göbek taşı, o pietra dell'ombelico. La fornace sottostante la riscalda dal basso. Le persone vi si sdraiano e non fanno assolutamente nulla. Questa è l'unica attività, e ci vuole più tempo per apprezzarla di quanto la maggior parte dei visitatori si aspetti.

Alzate lo sguardo verso la cupola. Piccole aperture la trafiggono, ognuna coperta da uno spesso strato di vetro. Il vapore riempie la stanza e quei fasci di luce si trasformano in solide colonne luminose che si stagliano nella nebbia. I costruttori ottomani chiamavano queste aperture "occhi di elefante". Una stanza come questa non ha illuminazione artificiale, e non ne ha mai avuta. Il bagno funzionava con la luce del giorno, la legna, l'acqua e la pietra. L'intero interno cambia di ora in ora, a seconda del cielo esterno.

La sequenza è antica e semplice. Ci si spoglia in una cabina privata e ci si avvolge in un peştemal, un sottile panno di cotone. Sandali di legno o di plastica impediscono di scivolare. Si entra nel bagno caldo e si rimane abbastanza a lungo da sudare a sufficienza, il che di solito richiede più tempo di quanto si pensi. Poi ci si sciacqua con una piccola bacinella di metallo e acqua fresca da una vasca di marmo. Solo dopo inizia il lavaggio vero e proprio. Affrettare questa fase compromette tutto ciò che segue.

Segue lo scrub. Un addetto lavora sulla tua pelle con un guanto ruvido chiamato kese. Ciò che ne risulta è sorprendente, e non c'è un modo gentile per descriverlo. Poi la schiuma. Un sacchetto di stoffa viene riempito d'aria e sapone e strizzato, e una nuvola di schiuma calda ti avvolge completamente. Ha un profumo pulito e leggermente dolce. Vieni lavato, risciacquato con diverse bacinelle d'acqua e riaccompagnato verso le stanze più fresche.

Ci sono alcune cose che vale la pena sapere prima di prenotare. Non ci si spoglia mai completamente nelle sale comuni, perché il velo rimane addosso. Uomini e donne usano sezioni separate con personale separato, e questa disposizione non è negoziabile. Gli addetti lavorano velocemente e con decisione, e la decisione qui non è maleducazione. Se desideri una pressione minore, dillo all'inizio. Servizi e prezzi variano, quindi concorda ciò che desideri prima di spogliarti, piuttosto che dopo.

Prima o dopo il bagno, osserva la colonna di pietra che si erge nella piazza antistante. È molto più antica dell'edificio stesso. Fu eretta nel 330, quando Costantino fece di questa città la capitale dell'Impero Romano, e il foro principale di quella città sorgeva proprio qui. In seguito furono aggiunti dei cerchi di ferro per tenere insieme le pietre danneggiate. Per questo il quartiere si chiama Çemberlitaş, ovvero "la pietra cerchiata". Il fuoco ha annerito la colonna più di una volta.

Quando uscite, sedetevi nella stanza fresca e bevete il tè che vi portano. Non andate subito in strada. Il vostro corpo ha bisogno di venti minuti per elaborare ciò che gli è appena accaduto. Intorno a voi, altre persone siedono nello stesso silenzio, avvolte nelle stesse tovaglie bianche, provenienti da sei o sette paesi diversi. Fuori, i tram passano accanto a una colonna romana e a un edificio vicino a Sinan senza rallentare. Finite prima il tè.