Çemberlitaş Hamamı

Passez la deuxième porte et l'atmosphère change du tout au tout. Elle est chaude, humide et lourde, et elle vous imprègne la peau en quelques secondes. Le son y est étrange. L'eau ruisselle dans des bassins de marbre, et chaque goutte résonne sous le dôme comme un écho. Des sabots de bois claquent contre la pierre mouillée. Quelque part, un bol en métal racle le marbre. L'odeur est un mélange de savon et de pierre chaude. La lumière filtre en étroits faisceaux à travers de petits disques de verre incrustés dans le dôme au-dessus de vous.

C'est un hammam, un bain de vapeur turc. Il fonctionne sans interruption depuis très longtemps. Le bâtiment date de 1584. On se baignait dans ces pièces bien avant l'établissement de la première colonie anglaise en Amérique du Nord. Il n'a jamais été transformé en musée. Il a été réparé, endommagé, réduit, puis reconstruit, mais le feu qui brûle sous le plancher a toujours persisté. Rares sont les bâtiments qui, au monde, remplissent encore leur fonction première.

Le hammam a été commandé par Nurbanu Sultan. Elle fut l'épouse d'un sultan et la mère du suivant, ce qui, dans le système ottoman, faisait d'elle l'une des personnes les plus influentes de l'empire. La tradition veut qu'elle soit née à Venise et ait été faite prisonnière dans sa jeunesse, bien que les historiens débattent encore de ses origines. Il convient donc d'aborder cette histoire avec prudence. Ce qui est certain, c'est qu'elle contrôlait une immense fortune et en consacrait une grande partie à la construction de bâtiments publics.

Voici un aspect souvent méconnu des visiteurs : ce bain n'a pas été construit pour enrichir Nurbanu. Ses revenus étaient destinés à une fondation caritative, un type de dotation que les Ottomans appelaient « vakıf ». L'argent des baigneurs finançait son complexe de mosquées situé de l'autre côté du fleuve, à Üsküdar, ainsi que l'école et la cuisine qui y étaient rattachées. Ainsi, chaque personne qui payait pour se laver ici finançait également les études et le repas d'autrui.

La conception de ce bain est attribuée à Mimar Sinan, l'architecte en chef de la cour ottomane. Il a construit des mosquées, des ponts et des aqueducs à travers l'empire et a travaillé jusqu'à un âge très avancé. En 1584, il approchait de la fin d'une carrière qui avait duré des décennies. Un bain public représentait une petite commande pour un homme de son envergure. Pourtant, observez la conception de la salle chaude. Les proportions sont harmonieuses et la lumière est traitée avec le plus grand soin.

Le bâtiment abritait un bain double. Hommes et femmes disposaient de sections séparées, complètes et accolées. Puis vint le XIXe siècle. La route extérieure, Divanyolu, fut élargie pour la circulation moderne, et une partie de la section des femmes fut démolie pour faire place. Depuis, les deux parties n'ont jamais été parfaitement symétriques. Quand on entend dire qu'un projet routier a endommagé un bâtiment de Sinan, cela semble récent. Pourtant, c'est bien plus d'un siècle.

Entrez dans la salle chaude et contemplez-la. Un dôme surplombe un vaste espace, soutenu par des colonnes et des arches, et le sol est une seule et même dalle de marbre chaud. Au centre se dresse une plateforme de marbre surélevée, le göbek taşı, ou pierre ombilicale. Le fourneau situé en dessous la chauffe par le dessous. On s'y allonge et on ne fait rien. C'est toute l'activité, et il faut plus de temps pour l'apprécier que la plupart des visiteurs ne l'imaginent.

Levez les yeux vers le dôme. De petites ouvertures le percent, chacune recouverte d'un épais verre. La vapeur emplit la pièce, et ces faisceaux se transforment en colonnes de lumière solides se détachant sur la brume. Les bâtisseurs ottomans appelaient ces ouvertures « yeux d'éléphant ». Une pièce comme celle-ci n'a jamais eu d'éclairage artificiel. Le bain fonctionnait à la lumière du jour, au bois, à l'eau et à la pierre. L'intérieur tout entier change d'heure en heure, au gré du ciel.

Le rituel est ancien et simple. On se déshabille dans une cabine privée et on s'enveloppe dans un peştemal, un fin tissu de coton. Des sandales en bois ou en plastique empêchent de glisser. On entre dans la chaleur et on y reste suffisamment longtemps pour transpirer abondamment, ce qui prend généralement plus de temps qu'on ne le pense. Ensuite, on se rince avec un petit bol en métal et de l'eau fraîche d'une vasque en marbre. Ce n'est qu'après cela que commence la toilette. Si on bâcle cette étape, tout le reste est gâché.

Vient ensuite le gommage. Un préposé vous frotte la peau avec un gant rêche appelé kese. Ce qui en sort est surprenant, et il n'y a pas de façon polie de le décrire. Puis vient la mousse. Un sac en tissu est rempli d'air et de savon, puis pressé, et un nuage de mousse chaude vous enveloppe entièrement. L'odeur est propre et légèrement sucrée. Vous êtes lavé, rincé à l'eau à plusieurs reprises, puis conduit vers les salles plus fraîches.

Quelques points importants à savoir avant de vous engager. Vous n'êtes jamais complètement déshabillé dans les salles publiques, car le peignoir reste en place. Hommes et femmes utilisent des sections séparées avec un personnel différent, et cette disposition est non négociable. Les préposés travaillent rapidement et fermement, et ici, la fermeté n'est pas de l'impolitesse. Si vous souhaitez moins de pression, dites-le dès le début. Les services et les prix varient, alors convenez de ce que vous voulez avant de vous déshabiller plutôt qu'après.

Avant ou après votre bain, regardez la colonne de pierre qui se dresse sur la place à l'extérieur. Elle est bien plus ancienne que le bâtiment. Elle fut érigée en 330, lorsque Constantin fit de cette ville la capitale de l'Empire romain, et le forum principal se dressait à cet emplacement précis. Des cercles de fer furent ajoutés plus tard pour consolider les pierres endommagées. C'est pourquoi le quartier s'appelle Çemberlitaș, la pierre cerclée. La colonne a été noircie par le feu à plusieurs reprises.

À votre sortie, installez-vous dans la pièce fraîche et buvez le thé qu'on vous offre. Ne vous dirigez pas directement vers la rue. Votre corps a besoin de vingt minutes pour se remettre de ce qui vient de se passer. Autour de vous, d'autres personnes, vêtues des mêmes nappes blanches, venues de six ou sept pays différents, sont assises dans le même silence. Dehors, les tramways passent devant une colonne romaine et un bâtiment de Sinan sans ralentir. Terminez d'abord votre thé.