Çemberlitaş Hamamı

Al cruzar la segunda puerta, el aire cambia por completo. Es cálido, húmedo y denso, y se posa sobre la piel en cuestión de segundos. El sonido se comporta de forma extraña aquí. El agua corre hacia las pilas de mármol, y cada gota regresa de la cúpula como un eco. Zuecos de madera golpean contra la piedra mojada. En algún lugar, un cuenco de metal raspa el mármol. El olor es una mezcla de jabón y piedra caliente. La luz entra en finos haces desde pequeños discos de cristal incrustados en la cúpula sobre ti.

Este es un hammam, un baño turco de vapor. Ha estado funcionando aquí sin interrupción durante muchísimo tiempo. El edificio data de 1584. La gente se ha bañado en estas salas desde antes de que la primera colonia inglesa se estableciera en Norteamérica. Nunca ha sido un museo. Ha sido reparado, dañado, recortado y reparado de nuevo, pero los fuegos bajo el suelo han seguido ardiendo. Muy pocos edificios en el mundo siguen cumpliendo la función exacta para la que fueron construidos.

El baño fue encargado por Nurbanu Sultan. Fue la esposa de un sultán y la madre del siguiente, lo que, dentro del sistema otomano, la convirtió en una de las personas más poderosas del imperio. La tradición cuenta que nació en Venecia y fue capturada siendo joven, aunque los historiadores aún debaten sobre sus orígenes. Conviene tomar esta historia con cautela. Lo que sí es seguro es que controlaba una enorme fortuna y gastó gran parte de ella en edificios públicos.

Aquí viene la parte que la mayoría de los visitantes desconoce. Este baño no se construyó para enriquecer a Nurbanu. Sus ingresos estaban vinculados a una fundación benéfica, el tipo de dotación que los otomanos llamaban vakıf. El dinero de los bañistas financiaba su complejo de mezquitas al otro lado del agua, en Üsküdar, junto con la escuela y la cocina anexas. Así, cada persona que pagaba por bañarse aquí también financiaba las clases y la comida de otra persona.

El diseño se atribuye a Mimar Sinan, el arquitecto jefe de la corte otomana. Construyó mezquitas, puentes y acueductos por todo el imperio y trabajó hasta una edad muy avanzada. En 1584, se acercaba el final de una carrera que había durado décadas. Unos baños públicos eran un encargo pequeño para un hombre de su talla. Aun así, fíjense en cómo está construida la sala de vapor. Las proporciones son meticulosas y la luz se trata con la máxima atención.

El edificio era un baño doble. Hombres y mujeres tenían secciones separadas, cada una completa y construida espalda con espalda. Luego llegó el siglo XIX. La calle exterior, Divanyolu, se ensanchó para el tráfico moderno, y parte de la sección femenina se derribó para dejar espacio. Desde entonces, las dos mitades nunca han sido iguales. Cuando uno oye que un proyecto vial dañó un edificio de Sinan, parece una noticia reciente. Pero no lo es. Ocurrió hace más de un siglo.

Entren en la sala de vapor y deténganse. Una cúpula se alza sobre un amplio espacio, sostenida por columnas y arcos, y el suelo es una lámina continua de mármol caliente. En el centro se encuentra una plataforma elevada de mármol, el göbek taşı, o piedra del ombligo. El horno que hay debajo la calienta desde abajo. La gente se tumba y no hace absolutamente nada. Esa es toda la actividad, y se tarda más en apreciarla de lo que la mayoría de los visitantes primerizos esperan.

Alza la vista hacia la cúpula. Pequeñas aberturas la atraviesan, cada una cubierta con un grueso cristal. El vapor llena la sala, y esos haces se convierten en sólidas columnas de luz que se alzan entre la niebla. Los constructores otomanos llamaban a estas aberturas «ojos de elefante». Una sala como esta no tiene iluminación artificial, ni la ha tenido nunca. El baño funcionaba con luz natural, madera, agua y piedra. Todo el interior cambia hora tras hora, dependiendo del cielo exterior.

La secuencia es antigua y sencilla. Te desvistes en una cabina privada y te envuelves en un peştemal, una fina tela de algodón. Unas sandalias de madera o plástico evitan que te resbales. Entras en el agua caliente y permaneces el tiempo suficiente para sudar bien, lo que suele llevar más tiempo del que la gente piensa. Luego te enjuagas con un pequeño cuenco de metal y agua fría de una palangana de mármol. Solo después comienza el lavado. Apresurarse en esta etapa estropea todo lo que sigue.

A continuación, viene la exfoliación. Un asistente trabaja sobre tu piel con un guante áspero llamado kese. La sensación que se desprende es sorprendente, y no hay forma educada de describirla. Luego, la espuma. Se llena una bolsa de tela con aire y jabón, se exprime y una nube de espuma tibia te envuelve por completo. Huele a limpio y ligeramente dulce. Te lavan, te enjuagan con varios recipientes de agua y te envían de vuelta a las salas más frescas.

Hay algunas cosas que conviene saber antes de decidirte. Nunca te desnudas por completo en las salas comunes, ya que la envoltura permanece puesta. Hombres y mujeres usan secciones separadas con personal separado, y esta disposición no es negociable. Los asistentes trabajan con rapidez y firmeza, y la firmeza aquí no es descortesía. Si prefieres menos presión, dilo al principio. Los servicios y precios varían, así que acuerda lo que quieres antes de desvestirte, no después.

Antes o después de tu baño, observa la columna de piedra que se encuentra en la plaza exterior. Es mucho más antigua que el edificio. Fue erigida en el año 330, cuando Constantino convirtió esta ciudad en la capital del Imperio Romano, y el foro principal de la ciudad se encontraba justo aquí. Posteriormente se añadieron aros de hierro para mantener unida la piedra dañada. Por eso el barrio se llama Çemberlitaş: la piedra arqueada. El fuego ha ennegrecido la columna en más de una ocasión.

Al salir, siéntese en la sala fresca y tome el té que le ofrecen. No salga directamente a la calle. Su cuerpo necesita veinte minutos para recuperarse. A su alrededor, otras personas, de seis o siete países diferentes, comparten el mismo silencio, vestidas con los mismos manteles blancos. Afuera, los tranvías pasan junto a una columna romana y un edificio de Sinan sin disminuir la velocidad. Termine primero el té.