Çemberlitaş Hamamı

Dorong pintu kedua dan udara berubah total. Panas, lembap, dan berat, dan langsung menempel di kulit Anda dalam hitungan detik. Suara terdengar aneh di sini. Air mengalir ke baskom marmer, dan setiap tetesnya kembali dari kubah sebagai gema. Bakiak kayu berbenturan dengan batu basah. Di suatu tempat, mangkuk logam bergesekan dengan marmer. Baunya seperti sabun dan batu hangat bercampur. Cahaya turun dalam berkas sempit dari cakram kaca kecil yang terpasang di kubah di atas Anda.

Ini adalah hamam — pemandian uap Turki. Tempat ini telah beroperasi tanpa henti untuk waktu yang sangat lama. Bangunan ini berasal dari tahun 1584. Orang-orang telah mandi di ruangan ini sejak sebelum koloni Inggris pertama berdiri di Amerika Utara. Tempat ini tidak pernah menjadi museum. Tempat ini telah diperbaiki, rusak, dipangkas, dan diperbaiki lagi, tetapi api di bawah lantai terus menyala. Sangat sedikit bangunan di mana pun yang masih melakukan pekerjaan persis seperti yang dibangun untuknya.

Pemandian ini dipesan oleh Nurbanu Sultan. Ia adalah istri seorang sultan dan ibu dari sultan berikutnya, yang dalam sistem Ottoman menjadikannya salah satu orang paling berkuasa di kekaisaran. Tradisi mengatakan ia lahir di Venesia dan ditawan saat masih muda, meskipun para sejarawan masih memperdebatkan asal-usulnya. Perlakukan kisah itu dengan hati-hati. Yang pasti adalah ia mengendalikan kekayaan yang sangat besar dan menghabiskan sebagian besarnya untuk bangunan publik.

Berikut adalah bagian yang jarang didengar oleh sebagian besar pengunjung. Pemandian ini tidak dibangun untuk memperkaya Nurbanu. Pendapatannya terkait dengan yayasan amal, semacam wakaf yang disebut Ottoman. Uang dari para pengunjung pemandian mendukung kompleks masjidnya di seberang sungai di Üsküdar, bersama dengan sekolah dan dapur yang terhubung dengannya. Jadi setiap orang yang membayar untuk mandi di sini juga membayar untuk pelajaran orang lain dan makan malam orang lain.

Desainnya dikaitkan dengan Mimar Sinan, kepala arsitek istana Ottoman. Ia membangun masjid, jembatan, dan saluran air di seluruh kekaisaran, dan ia bekerja hingga usia sangat tua. Pada tahun 1584, ia hampir mengakhiri kariernya yang telah berlangsung selama beberapa dekade. Sebuah pemandian umum adalah proyek kecil bagi orang seperti dia. Meskipun demikian, lihatlah bagaimana ruang panasnya dirancang. Proporsinya sangat teliti, dan pencahayaan dianggap sebagai masalah serius.

Bangunan itu adalah pemandian ganda. Pria dan wanita memiliki bagian terpisah, masing-masing lengkap, dibangun saling berhadapan. Kemudian abad kesembilan belas tiba. Jalan di luar, Divanyolu, diperlebar untuk lalu lintas modern, dan sebagian bagian wanita dirobohkan untuk memberi ruang. Kedua bagian tersebut tidak pernah sama sejak saat itu. Ketika Anda mendengar bahwa proyek jalan merusak bangunan karya Sinan, itu terdengar seperti berita baru-baru ini. Padahal tidak. Itu terjadi lebih dari seabad yang lalu.

Masuklah ke ruang panas dan berhentilah. Sebuah kubah berada di atas ruang yang luas, ditopang oleh kolom dan lengkungan, dan lantainya berupa lembaran marmer hangat yang utuh. Di tengahnya berdiri sebuah platform marmer yang ditinggikan, göbek taşı, atau batu pusar. Tungku di bawahnya memanaskannya dari bawah. Orang-orang berbaring di atasnya dan tidak melakukan apa pun. Itulah seluruh aktivitasnya, dan butuh waktu lebih lama untuk menghargainya daripada yang diperkirakan oleh sebagian besar pengunjung pertama kali.

Lihatlah ke atas kubah. Lubang-lubang kecil menembusnya, masing-masing ditutupi dengan kaca tebal. Uap memenuhi ruangan, dan balok-balok itu berubah menjadi kolom cahaya padat yang berdiri di tengah kabut. Para pembangun Ottoman menyebut lubang-lubang itu sebagai mata gajah. Ruangan seperti ini tidak memiliki penerangan buatan, dan memang tidak pernah memilikinya. Pemandian ini mengandalkan cahaya alami, kayu, air, dan batu. Seluruh interior berubah dari jam ke jam, tergantung pada langit di luar.

Urutannya kuno dan sederhana. Anda membuka pakaian di bilik pribadi dan membungkus diri dengan peştemal — kain katun tipis. Sandal kayu atau plastik mencegah Anda tergelincir. Anda masuk ke dalam ruangan panas dan tinggal cukup lama untuk berkeringat dengan benar, yang biasanya membutuhkan waktu lebih lama daripada yang orang kira. Kemudian Anda membilas diri dengan mangkuk logam kecil dan air dingin dari baskom marmer. Baru setelah itu pencucian dimulai. Terburu-buru pada tahap ini akan merusak semua yang terjadi selanjutnya.

Penggosokan dilakukan selanjutnya. Seorang petugas akan menggosok kulit Anda dengan sarung tangan kasar yang disebut kese. Apa yang terlepas sungguh mengejutkan, dan tidak ada cara sopan untuk menggambarkannya. Kemudian busa. Sebuah kantung kain diisi dengan udara dan sabun lalu diperas, dan awan busa hangat akan menyelimuti Anda sepenuhnya. Baunya bersih dan sedikit manis. Anda dimandikan, dibilas dengan beberapa baskom air, dan dikirim kembali ke ruangan yang lebih sejuk.

Beberapa hal perlu diketahui sebelum Anda memutuskan untuk mandi. Anda tidak akan pernah sepenuhnya telanjang di ruangan umum, karena kain penutup tetap terpasang. Pria dan wanita menggunakan bagian terpisah dengan staf terpisah, dan pengaturan itu tidak dapat dinegosiasikan. Petugas bekerja dengan cepat dan tegas, dan ketegasan di sini bukanlah kekasaran. Jika Anda menginginkan tekanan yang lebih ringan, katakan saja sejak awal. Layanan dan harga bervariasi, jadi sepakati apa yang Anda inginkan sebelum Anda telanjang, bukan setelahnya.

Sebelum atau sesudah mandi, lihatlah kolom batu yang berdiri di alun-alun di luar. Kolom itu jauh lebih tua daripada bangunan ini. Pilar ini didirikan pada tahun 330, ketika Konstantinus menjadikan kota ini sebagai ibu kota Kekaisaran Romawi, dan forum utama kota itu berdiri tepat di sini. Lingkaran besi ditambahkan kemudian untuk menahan batu yang rusak agar tetap menyatu. Itulah mengapa lingkungan ini disebut Çemberlitaş — batu berlingkaran. Api telah menghitamkan pilar ini lebih dari sekali.

Setelah keluar, duduklah di ruangan yang sejuk dan minumlah teh yang mereka sajikan. Jangan langsung berjalan ke jalan. Tubuh Anda membutuhkan waktu dua puluh menit untuk mencerna apa yang baru saja terjadi. Di sekitar Anda, orang-orang lain duduk dalam keheningan yang sama, dengan kain putih yang sama, dari enam atau tujuh negara yang berbeda. Di luar, trem melewati pilar Romawi dan sebuah bangunan karya Sinan tanpa melambat. Habiskan teh Anda terlebih dahulu.