Moschea di Ortaköy

Prima l'acqua. Si infrange contro la banchina di pietra con brevi e irregolari spruzzi, e la luce riflessa dal Bosforo si muove sulle pareti chiare della moschea. I gabbiani litigano in alto. Alle vostre spalle, i bicchieri di tè tintinnano nei caffè di piazza Ortaköy. La moschea sorge proprio sul bordo dello stretto: pochi passi più in là e sarebbe immersa nell'acqua. Pochi edifici a Istanbul si trovano così vicini al mare. Respirate a pieni polmoni l'aria salmastra prima di entrare e notate come l'edificio sembri galleggiare sulla sua banchina.

Il suo nome ufficiale è Moschea di Büyük Mecidiye, ma tutti la chiamano Moschea di Ortaköy, dal nome del quartiere. Ortaköy significa "villaggio di mezzo": uno degli antichi villaggi di pescatori che si susseguono lungo la sponda europea del Bosforo. Il sultano Abdülmecid ordinò la costruzione della moschea a metà del XIX secolo, sul sito di una precedente, e fu completata negli anni '50 dell'Ottocento. Il sultano poteva arrivare in barca, pregare e ripartire in barca. La posizione sul lungomare non fu casuale. Era proprio l'obiettivo principale.

Prima di questa, qui sorgeva una moschea, un edificio settecentesco più piccolo e ormai in pessime condizioni. La sua ricostruzione, più imponente, si adattava ai tempi. L'impero, a metà del XIX secolo, si stava riformando, assimilando abiti, musica e architettura europei. I sultani stavano abbandonando il Palazzo Topkapi, l'antica sede del potere, per trasferirsi in nuove residenze affacciate sul Bosforo. La Moschea di Ortaköy appartiene a quel mondo costiero fatto di banchine in marmo e cerimonie di stato. Pur essendo di piccole dimensioni, fu costruita per essere ammirata dall'acqua, da ambasciatori, mercanti e principi che transitavano in barca.

Il progetto fu opera della famiglia Balyan, architetti armeni che servirono la corte ottomana per generazioni. La stessa famiglia lavorò anche al Palazzo Dolmabahçe, la nuova e imponente residenza del sultano, situata poco più avanti lungo la costa. La somiglianza tra i due stili è evidente. Entrambi gli edifici si allontanarono dall'architettura ottomana classica per abbracciare il barocco europeo, uno stile caratterizzato da linee curve, ricchi ornamenti e un'illuminazione scenografica. Il risultato è compatto: una piccola moschea vestita come un palazzo. Ghirlande e conchiglie intagliate decorano la pietra che nei secoli precedenti sarebbe stata lasciata semplice.

Prima di entrare, fate un giro intorno all'edificio. La moschea ha un'unica cupola principale e due slanciati minareti, ciascuno con un balcone. La pietra è chiara e gli angoli sono ammorbiditi da modanature arrotondate. Sul lato terraferma si erge una sezione a due piani: il padiglione del sultano, dove il sovrano poteva riposare, ricevere i funzionari e raggiungere la sua galleria privata al piano superiore. Poiché l'edificio si protende nello stretto sul suo piccolo molo, lo si può ammirare da tre lati con l'acqua aperta alle spalle. Traghetti e petroliere solcano continuamente le acque.

All'interno, la sorpresa è la luminosità. Ampie e alte finestre riempiono le pareti, una scelta insolita per una moschea e del tutto intenzionale. Gli architetti volevano che l'acqua esterna illuminasse l'ambiente. Nelle giornate limpide, i riflessi dello stretto si increspano sul soffitto. La cupola è dipinta con delicati motivi e un lampadario pende al centro della sala. Lo spazio di preghiera è piccolo, quasi intimo. Potete fermarvi al centro e ammirare l'intero interno con un lento movimento della testa.

Osservate i grandi pannelli rotondi con iscrizioni calligrafiche sulle pareti: i nomi di Dio, del Profeta Maometto e dei primi califfi, scritti con un'elegante grafia araba. Il sultano Abdülmecid stesso si formò come calligrafo, e si dice che alcuni pannelli siano opera sua. Vera o falsa che sia, l'attribuzione si addice all'edificio. Si trattava di un progetto personale di un giovane sultano che ammirava l'arte europea ma pregava secondo la tradizione dei suoi antenati. La moschea è il luogo in cui questi due istinti si incontrano.

Uscite e alzate lo sguardo. Proprio accanto alla moschea, il Ponte sul Bosforo attraversa il mare fino alla sponda asiatica con un'unica lunga campata. Inaugurato nel 1973, da allora i fotografi hanno accostato le due strutture: la moschea ottocentesca di fronte, il moderno ponte sospeso alle spalle. Di notte i cavi del ponte cambiano colore e la moschea risplende sotto i riflettori. La distanza che le separa è di oltre un secolo, eppure dalla piazza appaiono come un'unica composizione. Pochi scorci della città riescono a condensare così tanto tempo in modo così efficace.

La piazza di Ortaköy, dietro la moschea, ha i suoi rituali. Le bancarelle vendono kumpir, enormi patate al forno tagliate a metà e farcite con formaggio, salsiccia, olive e una dozzina di altri condimenti. Altre offrono waffle ricoperti di cioccolato e frutta. Nei fine settimana compare un piccolo mercatino di artigianato e i tavolini dei caffè si riempiono di studenti e famiglie. Il quartiere è da tempo noto per il suo patrimonio culturale eterogeneo: una chiesa e una sinagoga si trovano a pochi passi dalla moschea. Comprate qualcosa da mangiare e trovate un posto sul molo.

La moschea ha avuto bisogno di essere salvata più di una volta. Costruita su un terreno soffice in riva all'acqua, ha resistito a terremoti, tempeste e a un lento cedimento strutturale. Un importante restauro è stato completato nel 2014, ed è per questo che la pietra appare oggi così chiara e splendente. I restauratori hanno rinforzato la struttura e ripulito la facciata dallo sporco accumulatosi nel corso dei decenni. Quello che vedete ora è un edificio forse nelle migliori condizioni dai tempi del sultano: ripulito, consolidato e frequentato da visitatori e fedeli.

La preghiera scandisce ancora la giornata. Cinque volte al giorno, la chiamata alla preghiera risuona dai minareti e si mescola al suono delle sirene dei traghetti. I visitatori attendono fuori per qualche minuto mentre i fedeli pregano, poi le porte si riaprono. Per entrare, è richiesto un abbigliamento modesto: spalle e ginocchia coperte, velo per le donne, scarpe da togliere all'ingresso. Il tappeto è morbido sotto i piedi e le conversazioni si riducono a un mormorio. Per quanto affollata sia la piazza, la sala di preghiera mantiene un ritmo più tranquillo.

Prima di andarvene, camminate fino alla punta della banchina, il più vicino possibile all'acqua, fin dove la ringhiera lo consente. Alla vostra sinistra, il ponte ronza di traffico. Alle vostre spalle, le finestre della moschea sono inondate dalla luce del pomeriggio. Di fronte, il Bosforo fa quello che ha sempre fatto: trasporta navi, correnti e uccelli tra due continenti. Il sultano scelse questo luogo affinché la preghiera e l'acqua aperta condividessero la stessa vista. Soffermatevi un attimo ad ammirare quel panorama. Funziona ancora.