Museo al aire libre de Göreme

Lo primero que llama la atención es el silencio que reina en la roca. Al cruzar cualquier puerta tallada, el viento cesa, el murmullo de los caminos se desvanece y una brisa fresca acaricia la piel. La roca absorbe el sonido. Afuera, el valle resplandece en tonos crema y rosados; adentro, la vista necesita un instante para acostumbrarse. Entonces aparecen las pinturas: rostros, túnicas, grandes ojos oscuros que te miran desde las paredes. Estas estancias fueron talladas a mano y luego llenadas de color.

Este es el Museo al Aire Libre de Göreme, un conjunto de iglesias, capillas, comedores y viviendas en la ladera de una colina, todas excavadas directamente en la roca volcánica. Se encuentra a un corto paseo cuesta arriba del pueblo de Göreme. Durante siglos, este fue un asentamiento monástico, uno de los más densos de Capadocia. Monjes y monjas excavaron todo lo que necesitaban: cocinas, almacenes, celdas y, sobre todo, iglesias. En 1985, el sitio se incorporó a la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO junto con los valles circundantes. Es el lugar más visitado de Capadocia y la mejor introducción a la misma.

El material lo hizo posible. Antiguos volcanes sepultaron esta región bajo ceniza, que se endureció formando toba: una piedra lo suficientemente blanda como para tallarla con herramientas de hierro sencillas, pero lo suficientemente firme como para sostener un techo. El viento y el agua esculpieron los afloramientos; los humanos hicieron el resto. Excavar una habitación era más rápido que construirla, y el resultado se mantenía fresco en verano y templado en invierno. Los capadocios han tallado viviendas, establos y santuarios de esta manera durante miles de años. El museo es, sencillamente, la mejor muestra de esta costumbre.

La vida monástica cristiana se arraigó en Capadocia tempranamente. En el siglo IV, esta región produjo algunos de los pensadores más influyentes del cristianismo: Basilio el Grande, obispo de la cercana Cesarea, contribuyó a dar forma a las reglas de la vida monástica comunitaria que se extendieron por todo el mundo cristiano. Los complejos tallados de Göreme continuaron con esa tradición. La mayoría de las iglesias que visitará hoy fueron excavadas y pintadas entre los siglos X y XII, cuando los monasterios de la región florecieron bajo el dominio bizantino.

Al recorrer las capillas, observará dos estilos de decoración muy diferentes. Algunas paredes presentan diseños sencillos pintados directamente sobre la roca con ocre rojizo: cruces, líneas geométricas, animales estilizados. Otras, en cambio, lucen ciclos completos de frescos. La obra más sobria refleja en parte periodos anteriores, incluyendo la época de la iconoclasia, un periodo entre los siglos VIII y IX en el que la Iglesia bizantina prohibió las imágenes de figuras sagradas. Tras el fin de la prohibición, la pintura floreció. En algunas iglesias se pueden apreciar ricos frescos superpuestos directamente sobre los antiguos motivos rojos.

Las iglesias pintadas siguen un mismo patrón visual. Cristo Pantocrátor —Cristo como gobernante de todo— suele ocupar la cúpula central. A su alrededor se representan escenas de los Evangelios: la Anunciación, la Natividad, el Bautismo, la Crucifixión. Las imágenes de los santos adornan las paredes inferiores a la altura de los ojos, lo suficientemente cerca como para poder apreciar sus expresiones. Los pintores trabajaban con pigmentos minerales, y sus azules y rojos han sobrevivido mil años en la penumbra. Para los fieles medievales, la mayoría analfabetos, estas paredes eran la Biblia misma.

Una iglesia destaca por encima de las demás. La Karanlık Kilise —la Iglesia Oscura— debe su nombre a la ausencia de ventanas; solo una pequeña abertura deja entrar la luz. Esa oscuridad preservó sus frescos, protegiendo los pigmentos de siglos de luz solar. Los restauradores dedicaron años a limpiarlas, y las pinturas actuales son las mejores de Capadocia: azules intensos, ocres dorados, escenas tan nítidas que parecen recientes. La entrada tiene un pequeño coste adicional, y es la mejor inversión que hará aquí. Pocas salas tan antiguas conservan su color tan intacto.

No se pierda la Iglesia de Tokalı —la Iglesia de la Hebilla—, la más grande del complejo. Se encuentra un poco apartada, bajando por el camino hacia el pueblo, y muchos visitantes pasan de largo sin darse cuenta de que su entrada al museo la incluye. En el interior, se despliega una distribución inusual: una antigua capilla de una sola nave da paso a una iglesia posterior, más alta. Sus frescos, pintados sobre un llamativo fondo azul oscuro, narran la vida de Cristo en densas hileras de escenas. Colócate en el centro, gira lentamente y deja que la secuencia te guíe por la sala.

Entre las iglesias, adéntrate en los espacios de trabajo, pues los monjes hacían mucho más que rezar. Un refectorio —un comedor comunitario— alberga una larga mesa y bancos tallados en la roca viva, con capacidad para decenas de personas. Almacenes, cocinas ennegrecidas por el humo antiguo y pequeñas celdas para dormir completan el cuadro. Un bloque de varias plantas cerca de la entrada se conoce como el convento. La vida aquí estaba ordenada: trabajo, comidas y oración, todo a pocos pasos de distancia, todo dentro de la misma colina.

Observa con atención los frescos y encontrarás cicatrices. Muchos rostros pintados están arañados o desgastados. Se debaten las causas: se han atribuido a la superstición, el vandalismo y el simple paso del tiempo. Grafitis tallados y entintados, algunos con siglos de antigüedad, marcan la parte inferior de los muros. La conservación protege ahora lo que queda: barreras, prohibición de usar flash y restauración continua. El daño también forma parte de la historia. Estas habitaciones nunca dejaron de usarse, visitarse y tocarse, mucho después de que los últimos monjes las abandonaran.

El museo se ubica dentro de un paisaje excavado en la roca. Desde los senderos se pueden ver palomares excavados en lo alto de los acantilados, cuyos excrementos se apreciaban antaño como fertilizante para los viñedos. Al amanecer, decenas de globos aerostáticos flotan sobre los valles circundantes. El pueblo de Göreme, situado más abajo, ha pasado de ser un asentamiento agrícola a un destino turístico; sus casas cueva ahora albergan hoteles y pensiones. El valle de los monjes y el valle de los viajeros son el mismo lugar, compartiendo la misma piedra blanda.

Antes de marcharse, desvíese del camino principal y busque una cornisa tranquila con vistas al valle, a los tejados de Göreme y a las chimeneas de hadas que se extienden más allá. Los monjes eligieron esta ladera en parte por razones que aún se perciben: da al valle abierto y recibe la luz de la tarde. La multitud fluye en oleadas; espere a que pase una. Cuando una capilla se vacíe por un momento, vuelva a entrar, colóquese bajo la cúpula y mire hacia arriba como lo concibieron los pintores.