Capadocia

Escucha el quemador. Cada mañana despejada, antes del amanecer, un rugido sordo resuena en estos valles: las llamas del propano empujando aire caliente hacia la tela. El aire es frío y seco. La roca bajo los pies es pálida, blanda y ligeramente calcárea. Pasa un dedo y se desprende polvo. A medida que el cielo cambia de gris a naranja, decenas de globos aerostáticos se elevan sobre las crestas. Desde tierra, el sonido llega en ráfagas... luego silencio... luego otra ráfaga. Ese suele ser el primer minuto de un visitante en Capadocia.

El paisaje se originó a partir de volcanes. Antiguas erupciones en esta parte de Anatolia central cubrieron la meseta de ceniza. La ceniza se endureció formando una roca blanda llamada toba. La lluvia, el viento y el deshielo la erosionaron durante mucho tiempo. Capas de basalto más duras coronaron algunas columnas y protegieron la roca más blanda que se encontraba debajo. El resultado es la forma que la gente viene a fotografiar: una esbelta aguja pálida con una roca oscura en equilibrio sobre su cima. Los lugareños las llaman chimeneas de hadas.

Aquí está la primera sorpresa. La roca es lo suficientemente blanda como para cortarla con herramientas manuales cuando está recién expuesta. Una vez que el aire entra en contacto con la superficie cortada, se endurece. Así, una familia podía excavar una habitación en semanas y luego vivir dentro de una estructura que se volvía más resistente con el tiempo. La gente aprovechó esta característica durante miles de años. En toda la región se pueden encontrar establos, almacenes, prensas de vino, palomares y cocinas excavadas en la roca, con el hollín aún negro en el techo.

Göreme se encuentra en el centro de la región. Alrededor del pueblo, monjes y aldeanos excavaron capillas directamente en los acantilados. Muchas están pintadas en su interior. Algunas pinturas son sencillos diseños rojos aplicados directamente sobre la roca. Otras muestran escenas completas en azul, ocre y rojo intenso. El Museo al Aire Libre de Göreme protege un conjunto de estas iglesias rupestres. La UNESCO incluyó la zona en la lista del Patrimonio Mundial en 1985. Los interiores se mantienen frescos incluso en pleno verano.

También existen las ciudades subterráneas. Derinkuyu y Kaymaklı son las más conocidas. Estas no son cuevas. Las excavaciones se construyeron deliberadamente, nivel tras nivel, con conductos de ventilación que iban desde la superficie hasta los pisos inferiores. Hay pozos, cocinas, almacenes y largos túneles inclinados entre los niveles. Las puertas redondas de piedra solo se podían abrir desde el interior. Comunidades enteras se trasladaban aquí durante las incursiones y permanecían hasta que pasaba el peligro.

Si miras hacia arriba, a los acantilados, verás pequeñas aberturas cuadradas, a menudo enmarcadas con pintura blanca. Son palomares. Los agricultores de la zona criaron palomas durante siglos, no para obtener carne, sino por sus excrementos. El estiércol de paloma fertilizaba los viñedos y huertos en suelos que, de otro modo, serían pobres y delgados. Algunos palomares tienen fachadas decoradas con dibujos e inscripciones. Gran parte de lo que aquí parece antiguo y religioso era, en realidad, agrícola.

Cada valle tiene su propio carácter. El Valle de las Rosas y el Valle Rojo deben su nombre al color de la roca al atardecer, cuando la luz tenue tiñe los acantilados de rosa y naranja. El Valle del Amor alberga las columnas más altas y estrechas. El Valle de las Palomas conecta Göreme y Uçhisar a lo largo de un sendero sombreado. El Valle de Ihlara es diferente: un desfiladero fluvial de un verde intenso con iglesias excavadas en sus paredes. Caminar entre dos pueblos lleva un par de horas en la mayoría de estas rutas.

El Castillo de Uçhisar no es un castillo en el sentido tradicional. Es un afloramiento rocoso de gran altura, ahuecado con habitaciones, pasadizos y ventanas. Desde la cima se puede contemplar gran parte de la región. Ortahisar presenta una versión más pequeña de la misma idea. Durante gran parte del siglo XX, las familias aún vivían dentro de estas casas de roca. Muchas se mudaron cuando las autoridades consideraron que algunas partes de la piedra eran inseguras, y algunas de las viviendas vacías se convirtieron posteriormente en hoteles.

Así surgieron los hoteles cueva. Las habitaciones excavadas para almacenar grano o para animales ahora albergan camas y baños. La roca mantiene una temperatura constante, por lo que estas habitaciones se mantienen frescas durante el verano y cálidas en invierno. Si se aloja en una, ponga la mano en la pared. No sentirá ni frío ni calor. Los trabajos de restauración siguen normas destinadas a proteger las tallas originales, por lo que a menudo verá nichos y estantes antiguos que se conservan junto a las nuevas instalaciones de fontanería.

Avanos se encuentra al norte, a orillas del río Kızılırmak. El nombre del río significa Río Rojo, y la arcilla de sus riberas es la base de la actividad económica de la ciudad. Los alfareros de aquí han trabajado con el mismo material durante muchísimo tiempo. Algunos todavía utilizan un torno de pedal, que se acciona con el pie en lugar de un motor. Observe a uno durante unos minutos y verá lo poco que ha cambiado la herramienta. Pregunte antes de fotografiar; la mayoría de los talleres acceden encantados.

Capadocia también produce vino. El suelo volcánico es ideal para las vides, y las variedades de uva locales crecen junto a las internacionales más conocidas. El testi kebab es el plato típico para cenar: carne y verduras cocinadas a fuego lento dentro de una olla de barro sellada, que se abre en la mesa. Pregunte cómo se abre la olla antes de que llegue. Algunos restaurantes utilizan un pequeño martillo. Otros pasan la hoja de un cuchillo por el cuello de la olla hasta que se separa.

El invierno lo cambia todo aquí. La nieve cae sobre la meseta y se deposita en las chimeneas de hadas formando capas y vetas. El blanco sobre la roca pálida le quita gran parte del color al paisaje. Llegan menos visitantes, los precios de las habitaciones bajan y los vuelos en globo siguen operando en las mañanas despejadas. Si no te gustan las multitudes y no te importa el frío, esta es la temporada que muchos fotógrafos prefieren en silencio.

La comida aquí depende de las estaciones y de la conservación. Albaricoques secos, nueces y pekmez —un jarabe espeso hecho con jugo de uva— alimentaron a las familias durante el invierno. Las semillas de calabaza se tuestan y se venden en cucuruchos de papel. Pide un desayuno típico del pueblo y te servirán una mesa repleta de pequeños platos: quesos, aceitunas, panal de miel, tomate y crema cuajada. Es una cantidad enorme de comida, y así debe ser.

Detente un momento y observa la pared rocosa más cercana. En algún lugar hay una entrada, una cornisa o una hilera de pequeños agujeros cuadrados. Alguien las cortó a mano, por una razón que tenía sentido en aquel entonces: para almacenar grano, para dar cobijo a una cabra, para rezar, para esconderse. Los volcanes crearon el material. La gente hizo el resto. Gran parte de la piedra que te rodea fue alguna vez el suelo, el techo o la cubierta de alguien. El viento sigue erosionándola.