Cappadocia

Dengarkan suara pembakar. Setiap pagi yang cerah sebelum matahari terbit, deru rendah terdengar melintasi lembah-lembah ini — nyala api propana mendorong udara panas ke kain. Udaranya dingin dan kering. Batu di bawah kaki berwarna pucat, lunak, dan sedikit berkapur. Usap dengan jari dan debu akan terlepas. Saat langit berubah dari abu-abu menjadi oranye, puluhan balon melayang di atas punggung bukit. Dari tanah, suara itu datang dalam letupan... lalu hening... lalu letupan lagi. Itulah biasanya menit pertama pengunjung di Cappadocia.

Lanskap ini berasal dari gunung berapi. Letusan kuno di bagian Anatolia tengah ini menutupi dataran tinggi dengan abu. Abu tersebut mengeras menjadi batuan lunak yang disebut tuf. Hujan, angin, dan lelehan salju kemudian mengikisnya dalam waktu yang sangat lama. Lapisan basal yang lebih keras berada di atas beberapa kolom dan melindungi batuan yang lebih lunak di bawahnya. Hasilnya adalah bentuk yang sering difoto orang — menara ramping pucat dengan batu besar gelap yang seimbang di atasnya. Penduduk setempat menyebutnya cerobong peri.

Inilah kejutan pertama. Batu di sini cukup lunak untuk dipotong dengan alat tangan saat baru terpapar. Setelah udara mencapai permukaan yang dipotong, batu akan mengeras. Jadi, sebuah keluarga dapat mengukir ruangan dalam beberapa minggu, lalu tinggal di dalam bangunan yang semakin keras seiring waktu. Orang-orang memanfaatkan hal ini selama ribuan tahun. Di seluruh wilayah ini, Anda akan menemukan kandang kuda, gudang, tempat pemeras anggur, rumah merpati, dan dapur yang diukir dengan jelaga yang masih hitam di langit-langitnya.

Göreme terletak di tengah wilayah ini. Di sekitar desa, para biarawan dan penduduk desa mengukir kapel langsung ke tebing. Banyak yang dicat di bagian dalamnya. Beberapa lukisan berupa desain merah sederhana yang diaplikasikan langsung ke batu. Yang lain menampilkan pemandangan lengkap dalam warna biru, oker, dan merah tua. Museum Terbuka Göreme melindungi sekelompok gereja yang diukir di batu ini. UNESCO menambahkan wilayah ini ke daftar Warisan Dunia pada tahun 1985. Bagian dalamnya tetap sejuk bahkan di musim panas.

Kemudian ada kota-kota bawah tanah. Derinkuyu dan Kaymaklı adalah yang paling terkenal. Ini bukanlah gua. Orang-orang menggali terowongan ini dengan sengaja, lapis demi lapis, dengan lubang ventilasi yang membentang dari permukaan hingga ke lantai paling bawah. Terdapat sumur, dapur, ruang penyimpanan, dan terowongan panjang yang miring di antara setiap tingkat. Pintu batu bundar hanya dapat digeser melintasi lorong dari dalam. Seluruh komunitas pindah ke sini selama serangan dan tinggal sampai bahaya berlalu.

Lihatlah ke atas tebing dan Anda akan melihat lubang-lubang kecil berbentuk persegi, seringkali dibingkai dengan cat putih. Ini adalah rumah merpati. Petani di sini memelihara merpati selama berabad-abad, dan bukan untuk dagingnya. Mereka menginginkan kotorannya. Kotoran merpati menyuburkan kebun anggur dan kebun buah-buahan di tanah yang miskin dan tipis. Beberapa rumah merpati memiliki bagian depan yang dihiasi dengan pola dan tulisan yang dilukis. Sebagian besar yang tampak kuno dan religius di sini sebenarnya adalah pertanian.

Setiap lembah memiliki karakter tersendiri. Lembah Mawar dan Lembah Merah mengambil nama mereka dari warna batuan di penghujung hari, ketika cahaya redup mengubah tebing menjadi merah muda dan oranye. Lembah Cinta memiliki kolom-kolom tertinggi dan tersempit. Lembah Merpati menghubungkan Göreme dan Uçhisar melalui jalan setapak yang teduh. Lembah Ihlara berbeda lagi — ngarai sungai hijau dengan gereja-gereja yang dipahat di dindingnya. Berjalan kaki antara dua desa membutuhkan waktu beberapa jam di sebagian besar rute ini.

Kastil Uçhisar bukanlah kastil dalam arti biasa. Ini adalah satu singkapan batu tinggi, yang dilubangi dengan ruangan, lorong, dan jendela. Dari puncaknya Anda dapat melihat sebagian besar wilayah tersebut. Ortahisar memiliki versi yang lebih kecil dari ide yang sama. Selama sebagian besar abad ke-20, keluarga masih tinggal di dalam rumah-rumah batu ini. Banyak yang pindah ketika pihak berwenang menilai sebagian batu tidak aman, dan beberapa tempat tinggal yang kosong kemudian menjadi hotel.

Begitulah awal mula hotel gua. Ruangan yang dipahat untuk penyimpanan biji-bijian atau untuk hewan sekarang berisi tempat tidur dan kamar mandi. Batu tersebut menjaga suhu tetap stabil, sehingga ruangan-ruangan ini tetap sejuk di musim panas dan tetap hangat di musim dingin. Jika Anda menginap di salah satunya, letakkan tangan Anda di dinding. Rasanya tidak dingin maupun hangat. Pekerjaan restorasi mengikuti aturan yang dimaksudkan untuk melindungi ukiran asli, jadi Anda akan sering melihat ceruk dan rak lama dibiarkan di tempatnya di samping instalasi pipa baru.

Avanos terletak di utara, di sungai Kızılırmak. Nama sungai itu berarti Sungai Merah, dan tanah liat di sepanjang tepiannya menjadi mata pencaharian kota ini. Para perajin tembikar di sini telah mengolah bahan yang sama sejak lama. Beberapa masih menggunakan roda putar, yang diputar dengan kaki daripada motor. Perhatikan salah satu dari mereka selama beberapa menit dan Anda akan melihat betapa sedikitnya perubahan pada alat tersebut. Tanyakan sebelum memotret — sebagian besar bengkel dengan senang hati akan mengizinkan.

Cappadocia juga menghasilkan anggur. Tanah vulkanik cocok untuk tanaman anggur, dan varietas anggur lokal tumbuh berdampingan dengan varietas internasional yang sudah dikenal. Testi kebab adalah hidangan yang biasa dipesan orang saat makan malam — daging dan sayuran dimasak perlahan di dalam panci tanah liat tertutup, yang dibuka di meja. Tanyakan bagaimana panci itu dibuka sebelum disajikan. Beberapa restoran menggunakan palu kecil. Yang lain menggoreskan pisau di sekitar leher guci sampai terpisah.

Musim dingin mengubah segalanya di sini. Salju turun di dataran tinggi, dan menempel di cerobong peri dalam bentuk lapisan dan garis-garis. Warna putih yang kontras dengan batuan pucat menghilangkan sebagian besar warna dari lanskap. Pengunjung lebih sedikit, harga kamar turun, dan penerbangan balon udara masih beroperasi di pagi hari yang cerah. Jika Anda tidak menyukai keramaian, dan tidak keberatan dengan cuaca dingin, ini adalah musim yang diam-diam disukai banyak fotografer.

Makanan di sini mengikuti musim dan penyimpanan. Aprikot kering, kenari, dan pekmez — sirup kental yang direbus dari jus anggur — membantu keluarga melewati musim dingin. Biji labu dipanggang dan dijual dalam kerucut kertas. Mintalah sarapan desa dan Anda akan mendapatkan meja yang dipenuhi piring-piring kecil: keju, zaitun, sarang lebah, tomat, dan krim kental. Ini adalah jumlah makanan yang sangat banyak, dan memang seharusnya begitu.

Berhentilah sejenak dan lihatlah permukaan batu terdekat. Di suatu tempat di sana ada pintu, tepian, atau deretan lubang persegi kecil. Seseorang memotong batu-batu itu dengan tangan, karena alasan yang masuk akal pada saat itu — untuk menyimpan biji-bijian, untuk melindungi kambing, untuk berdoa, untuk bersembunyi. Gunung berapi menyediakan materialnya. Manusia melakukan sisanya. Sebagian besar batu di sekitar Anda dulunya adalah lantai, langit-langit, atau atap rumah seseorang. Angin masih terus mengikis semuanya.