Kappadokia

Lytt etter brenneren. Hver klar morgen før soloppgang bærer et lavt brøl over disse dalene – propanflammer som presser varm luft inn i stoff. Luften er kald og tørr. Steinen under føttene er blek, myk og litt krittaktig. Kjør en finger langs den, og støvet forsvinner. Når himmelen skifter farge fra grå til oransje, løfter dusinvis av ballonger seg over åsene. Fra bakken kommer lyden i utbrudd ... deretter stillhet ... deretter et nytt utbrudd. Det er vanligvis en besøkendes første minutt i Kappadokia.

Landskapet kom fra vulkaner. Gamle utbrudd i denne delen av det sentrale Anatolia dekket platået med aske. Asken herdet til en myk stein kalt tuff. Regn, vind og snøsmelting skar deretter inn i den i veldig lang tid. Hardere basaltkapper satt på toppen av noen søyler og beskyttet den mykere steinen under dem. Resultatet er formen folk kommer til å fotografere – et slankt, blekt spir med en mørk stein balansert på hodet. Lokalbefolkningen kaller disse feskorsteiner.

Her er den første overraskelsen. Steinen er myk nok til å skjære med håndverktøy når den er nylig eksponert. Når luften når den kuttede overflaten, stivner den. Så en familie kunne hugge ut et rom på flere uker, og deretter bo inne i et skall som ble hardere over tid. Folk benyttet seg av dette i tusenvis av år. Over hele regionen finner du utskårne staller, lagerrom, vinpresser, dueslag og kjøkken med sot fortsatt svart i taket.

Göreme ligger i sentrum av regionen. Rundt landsbyen hugger munker og landsbyboere kapeller rett inn i klippene. Mange er malt innvendig. Noen malerier er enkle røde design påført direkte på fjellet. Andre viser hele scener i blått, oker og dyp rødt. Göreme friluftsmuseum beskytter en klynge av disse fjellkirkene. UNESCO la området til verdensarvlisten i 1985. Interiøret holder seg kjølig selv om sommeren.

Så er det de underjordiske byene. Derinkuyu og Kaymaklı er de mest kjente. Disse er ikke huler. Folk gravde dem med vilje, nivå etter nivå, med ventilasjonssjakter som går fra overflaten ned til de laveste etasjene. Det er brønner, kjøkken, lagerrom og lange skrånende tunneler mellom nivåene. Runde steindører kunne bare rulles over passasjer innenfra. Hele samfunn flyttet ned hit under raid og ble værende til faren var over.

Se opp på klippeveggene, så vil du legge merke til små firkantede åpninger, ofte innrammet med hvit maling. Dette er dueslag. Bønder her holdt duer i århundrer, og ikke for kjøtt. De ville ha avføringen. Duegjødsel gjødslet vinmarkene og frukthagene i jord som ellers er dårlig og tynn. Noen dueslag har dekorerte fasader med malte mønstre og inskripsjoner. Mye av det som ser gammelt og religiøst ut her, var faktisk landbruksrelatert.

Dalene har hver sin karakter. Rosedalen og Røddalen har fått navnene sine fra fargen på fjellet på slutten av dagen, når svakt lys gjør klippene rosa og oransje. Kjærlighetsdalen har de høyeste, smaleste søylene. Duedalen forbinder Göreme og Uçhisar langs en skyggefull sti. Ihlaradalen er annerledes igjen – en grønn elvekløft med kirker hugget inn i veggene. Å gå mellom to landsbyer tar et par timer på de fleste av disse rutene.

Uçhisar slott er ikke et slott i vanlig forstand. Det er et enkelt, høyt klippefremspring, uthulet med rom, ganger og vinduer. Fra toppen kan du se over mesteparten av regionen. Ortahisar har en mindre versjon av den samme ideen. I store deler av det tjuende århundre bodde familier fortsatt inne i disse steinhusene. Mange flyttet ut da myndighetene vurderte deler av steinen som utrygge, og noen av de tomme boligene ble senere hoteller.

Det var slik hulehoteller startet. Rom som er hugget ut for kornlagring eller for dyr, inneholder nå senger og bad. Steinen holder en jevn temperatur, slik at disse rommene holder seg kjølige gjennom sommeren og holder på varmen om vinteren. Hvis du bor i et, legg en hånd på veggen. Det føles verken kaldt eller varmt. Restaureringsarbeid følger regler som er ment å beskytte den opprinnelige utskjæringen, så du vil ofte se gamle nisjer og hyller igjen på plass ved siden av nye rørleggerarbeid.

Avanos ligger nord, ved elven Kızılırmak. Elvens navn betyr Røde Elv, og leiren langs breddene gir byen sitt yrke. Keramikere her har jobbet med det samme materialet i veldig lang tid. Noen bruker fortsatt et sparkehjul, som dreies med foten i stedet for en motor. Se på et i noen minutter, så vil du se hvor lite verktøyet har endret seg. Spør før du fotograferer – de fleste verksteder sier gjerne ja.

Kappadokia lager også vin. Den vulkanske jorden passer til vinstokker, og lokale druesorter vokser sammen med kjente internasjonale. Testi kebab er retten folk bestiller til middag – kjøtt og grønnsaker kokes sakte inne i en forseglet leirgryte, som åpnes ved bordet. Spør hvordan krukken åpnes før den ankommer. Noen restauranter bruker en liten hammer. Andre trekker et knivblad rundt halsen på krukken til den skiller seg.

Vinteren forandrer alt her. Snø faller på platået, og den legger seg på jordskorstene i hatter og striper. Det hvite mot den bleke steinen tar mesteparten av fargen ut av landskapet. Færre besøkende kommer, romprisene synker, og ballongflyvninger opererer fortsatt på klare morgener. Hvis du misliker folkemengder, og du ikke har noe imot kulden, er dette årstiden mange fotografer stille foretrekker.

Maten her følger årstidene og lagringen. Tørkede aprikoser, valnøtter og pekmez – en tykk sirup kokt ned fra druesaft – bar familier gjennom vinteren. Gresskarkjerner ristes og selges i papirkjegler. Be om en landsbyfrokost, og du vil få et bord dekket med småretter: oster, oliven, honningkake, tomat og clotted cream. Det er en enorm mengde mat, og det er det ment å være.

Stå stille et øyeblikk og se på den nærmeste fjellveggen. Et sted på den er det en døråpning, en avsats eller en rad med små firkantede hull. Noen kuttet dem for hånd, av en grunn som ga mening den gangen – for å lagre korn, for å gi ly til en geit, for å be, for å gjemme seg. Vulkanene laget materialet. Folk gjorde resten. Mye av steinen rundt deg var en gang noens gulv, eller tak, eller tak. Vinden jobber fortsatt med alt.