Cappadoce

Tendez l'oreille : vous entendrez le crépitement du brûleur. Chaque matin clair, avant l'aube, un grondement sourd résonne dans ces vallées : les flammes du propane insufflent de l'air chaud dans les tissus. L'air est froid et sec. La roche sous nos pieds est pâle, tendre et légèrement crayeuse. Passez le doigt dessus et de la poussière s'en échappe. Tandis que le ciel passe du gris à l'orange, des dizaines de ballons s'élèvent au-dessus des crêtes. Du sol, le son nous parvient par à-coups… puis le silence… puis un autre à-coup. C'est généralement ainsi que se déroule la première minute d'un visiteur en Cappadoce.

Ce paysage est d'origine volcanique. D'anciennes éruptions dans cette partie de l'Anatolie centrale ont recouvert le plateau de cendres. Ces cendres se sont durcies pour former une roche tendre appelée tuf. La pluie, le vent et la fonte des neiges l'ont ensuite érodée pendant très longtemps. Des coiffes de basalte plus dures ont coiffé certaines colonnes et protégé la roche plus tendre en dessous. Il en résulte cette forme que les visiteurs viennent photographier : une fine flèche pâle surmontée d'un rocher sombre. Les habitants les appellent des cheminées de fées.

Et voici la première surprise. La roche est suffisamment tendre pour être taillée à la main lorsqu'elle est fraîchement exposée. Au contact de l'air, elle durcit. Ainsi, une famille pouvait creuser une pièce en quelques semaines, puis vivre dans une habitation qui se durcissait avec le temps. Cette technique a été utilisée pendant des millénaires. Dans toute la région, on trouve des étables, des entrepôts, des pressoirs à vin, des pigeonniers et des cuisines creusés dans la roche, avec des plafonds encore noircis par la suie.

Göreme se situe au cœur de la région. Autour du village, moines et villageois ont creusé des chapelles à même la falaise. Nombre d'entre elles sont ornées de peintures intérieures. Certaines sont de simples motifs rouges appliqués directement sur la roche, tandis que d'autres représentent des scènes complètes en bleu, ocre et rouge foncé. Le musée en plein air de Göreme protège un ensemble de ces églises rupestres. L'UNESCO a inscrit le site sur la liste du patrimoine mondial en 1985. L'intérieur reste frais même en plein été.

Il y a aussi les villes souterraines. Derinkuyu et Kaymaklı sont les plus connues. Ce ne sont pas des grottes. Ces grottes ont été creusées délibérément, niveau après niveau, avec des puits de ventilation reliant la surface aux étages les plus profonds. On y trouve des puits, des cuisines, des entrepôts et de longs tunnels en pente entre les niveaux. Des portes rondes en pierre pouvaient être roulées dans les passages, uniquement de l'intérieur. Des communautés entières s'y réfugiaient lors des raids et y restaient jusqu'à ce que le danger soit passé.

Levez les yeux vers les parois rocheuses et vous remarquerez de petites ouvertures carrées, souvent encadrées de peinture blanche. Ce sont des pigeonniers. Ici, les agriculteurs élevaient des pigeons depuis des siècles, non pas pour leur viande, mais pour leurs fientes. Le fumier de pigeon fertilisait les vignes et les vergers dans un sol par ailleurs pauvre et mince. Certains pigeonniers arborent des façades décorées de motifs peints et d'inscriptions. Une grande partie de ce qui semble ici ancien et religieux était en réalité liée à l'agriculture.

Chaque vallée possède son propre caractère. La Vallée des Roses et la Vallée Rouge tirent leur nom de la couleur de la roche en fin de journée, lorsque la faible lumière teinte les falaises de rose et d'orange. La Vallée de l'Amour abrite les colonnes les plus hautes et les plus étroites. La Vallée des Pigeons relie Göreme et Uçhisar par un sentier ombragé. La Vallée d'Ihlara offre un tout autre paysage : une gorge verdoyante où se nichent des églises creusées dans la roche. Comptez environ deux heures de marche entre deux villages sur la plupart de ces itinéraires.

Le château d'Uçhisar n'est pas un château au sens traditionnel du terme. Il s'agit d'un imposant affleurement rocheux, creusé de pièces, de passages et de fenêtres. Du sommet, on peut admirer un panorama exceptionnel sur la région. Ortahisar présente une version plus modeste de ce concept. Pendant une grande partie du XXe siècle, des familles ont habité ces maisons troglodytiques. Nombre d'entre elles ont déménagé lorsque les autorités ont jugé certaines parties de la structure dangereuses, et certaines de ces habitations abandonnées ont ensuite été transformées en hôtels.

C'est ainsi que sont nés les hôtels troglodytiques. Les pièces creusées pour le stockage des céréales ou pour les animaux abritent désormais des lits et des salles de bains. La roche conserve une température constante, ce qui permet à ces chambres de rester fraîches en été et chaudes en hiver. Si vous séjournez dans l'une d'elles, posez la main sur le mur : vous n'y trouverez ni froid ni chaud. Les travaux de restauration suivent des règles visant à protéger les sculptures d'origine. C'est pourquoi on voit souvent d'anciennes niches et étagères conservées à côté de la nouvelle plomberie.

Avanos se situe au nord, sur la rivière Kızılırmak. Son nom signifie « Rivière Rouge », et l'argile qui borde la ville est à l'origine de son artisanat. Les potiers y travaillent la même matière depuis des siècles. Certains utilisent encore un tour à pied, actionné par le pied plutôt que par un moteur. Observez-en un quelques minutes et vous constaterez à quel point cet outil a peu évolué. Demandez la permission avant de prendre des photos : la plupart des ateliers vous donneront volontiers votre accord.

La Cappadoce produit également du vin. Le sol volcanique est idéal pour la vigne, et les cépages locaux côtoient les cépages internationaux les plus connus. Le testi kebab est le plat incontournable du dîner : de la viande et des légumes cuits lentement dans un pot en terre cuite scellé, qui est ouvert à table. Renseignez-vous sur la méthode d'ouverture avant de commander. Certains restaurants utilisent un petit marteau. D'autres font glisser la lame d'un couteau autour du goulot du pot jusqu'à ce qu'il se sépare.

L'hiver transforme tout ici. La neige tombe sur le plateau et se dépose en calottes et en traînées sur les cheminées de fées. Le blanc contrastant avec la roche pâle atténue la plupart des couleurs du paysage. Les touristes se font plus rares, les prix des chambres baissent et les vols en montgolfière sont toujours proposés par temps clair. Si vous n'aimez pas la foule et que le froid ne vous dérange pas, c'est la saison que de nombreux photographes privilégient discrètement.

Ici, la nourriture suit le rythme des saisons et des provisions. Abricots secs, noix et pekmez – un sirop épais obtenu par réduction de jus de raisin – ont permis aux familles de survivre à l'hiver. Les graines de courge sont grillées et vendues dans des cornets en papier. Demandez un petit-déjeuner villageois et vous trouverez une table couverte de petits plats : fromages, olives, miel en rayon, tomates et crème caillée. C'est une quantité impressionnante de nourriture, et c'est voulu.

Arrêtez-vous un instant et contemplez la paroi rocheuse la plus proche. Quelque part, on y trouve une porte, une corniche ou une rangée de petits trous carrés. Ces pierres ont été taillées à la main, pour une raison qui paraissait logique à l'époque : stocker du grain, abriter une chèvre, prier, se cacher. Les volcans ont fourni la matière première. Les hommes ont fait le reste. Une grande partie des pierres qui vous entourent étaient autrefois le sol, le plafond ou le toit de quelqu'un. Le vent continue de les façonner.