Ville souterraine de Derinkuyu

Faites un pas dans le tunnel et la température chute. L'air devient frais et minéral, comme au fond d'un puits. Les sons s'atténuent : vos pas, votre respiration, le bruissement du groupe devant vous. Le plafond oblige les visiteurs les plus grands à se courber. La lumière du jour disparaît derrière vous en quelques secondes, remplacée par des guirlandes de lampes électriques. Quelque part en dessous, le passage se poursuit, toujours plus bas. Vous pénétrez dans Derinkuyu, la ville souterraine la plus profonde de Cappadoce, et le monde de la surface ne vous suivra pas.

Derinkuyu signifie « puits profond » en turc, et la ville moderne qui la surplombe tire son nom des puits qui la traversent. La ville souterraine atteint une profondeur d'environ 85 mètres. Elle comprend de nombreux niveaux ; une partie est ouverte aux visiteurs, éclairée et ventilée, tandis que d'autres sections restent fermées. Personne ne sait avec certitude combien de personnes elle pouvait abriter. Les estimations se chiffrent en milliers, et certaines avancent des chiffres bien plus élevés. Même les estimations les plus prudentes décrivent une véritable ville souterraine : habitations, cuisines, écuries, entrepôts, puits et lieu de culte.

Sa redécouverte moderne est une histoire locale célèbre. En 1963, un habitant, en rénovant sa maison, perça un mur et découvrit un passage caché derrière, puis une autre pièce, puis un escalier descendant. Les fouilles révélèrent niveau après niveau, et le site ouvrit ses portes aux visiteurs quelques années plus tard. Les villageois utilisaient depuis longtemps des salles troglodytiques peu profondes comme caves et espaces de stockage frais. Ce qui se trouvait plus profondément, sous leurs propres sous-sols, les surprit eux-mêmes. La ville vivait sur le toit d'une cité cachée.

Qui l'a creusée en premier ? La vérité est qu'elle s'est développée sur plusieurs siècles, et ses origines restent floues. Certains chercheurs font remonter les premières chambres aux Phrygiens, un peuple anatolien qui régnait sur cette région il y a près de trois mille ans. D'autres évoquent des pratiques de creusement encore plus anciennes dans la roche volcanique tendre. Ce qui est avéré, c'est la grande expansion de la ville sous l'influence des chrétiens byzantins, à partir du VIIe siècle environ, lorsque les raids déferlèrent sur l'Anatolie et que des communautés entières eurent besoin de se réfugier. La ville que vous traversez aujourd'hui est en grande partie leur œuvre.

Les fortifications protègent encore les couloirs. À des endroits stratégiques, vous passerez en vous faufilant devant d'énormes portes rondes – des roues en pierre dure, semblables à des meules, qui pouvaient être déplacées de l'intérieur. Un petit orifice au centre permettait peut-être aux défenseurs d'observer l'autre côté – ou d'y lancer une lance. Les portes ne pouvaient être ouvertes que du côté protégé. Combinées à des tunnels délibérément creusés bas et étroits, obligeant les envahisseurs à progresser en file indienne, elles rendaient la ville quasiment imprenable.

La ventilation était le véritable tour de force technique. Des puits verticaux traversent toute la profondeur de la ville, acheminant l'air vers les niveaux les plus bas. Placez-vous sous l'un d'eux et levez les yeux – vous sentirez le courant d'air sur votre visage. Les puits servaient aussi de galeries, puisant l'eau loin en dessous. Certains puits, semble-t-il, ne débouchaient jamais sur la surface, protégeant ainsi l'approvisionnement d'un empoisonnement lors d'un siège. L'air pur, l'eau propre et une épaisse isolation en pierre rendaient la cité habitable : une fraîcheur constante dans les caves, été comme hiver.

Les pièces témoignent du fonctionnement de la vie quotidienne. Les écuries, près des niveaux supérieurs, abritaient les animaux ; leurs mangeoires sont creusées dans les murs à hauteur de museau. Les cuisines étaient regroupées là où la fumée pouvait s'échapper par les conduits d'aération ; leurs plafonds sont noircis par la suie ancienne. On y trouve des pressoirs à vin et à huile, des niches pour les jarres de stockage et de longues salles communes. Plus profondément encore se trouve un espace en forme de croix, identifié comme une église. La foi, comme tout le reste, était enterrée sous terre ; rien d'essentiel n'était laissé à la surface.

La cité n'était pas une habitation permanente. C'était un refuge d'urgence, utilisé lorsque des armées ou des pillards traversaient le plateau, puis évacué une fois le danger passé. Les communautés pouvaient y rester des semaines, d'où l'importance cruciale du stockage et de l'eau. L'héritage chrétien de la région est ancien : une communauté chrétienne de langue grecque y a vécu jusqu'en 1923, date à laquelle l'échange de populations entre la Grèce et la Turquie a mis fin à une présence séculaire. Leur départ a marqué la fin de l'histoire de ceux qui connaissaient le mieux ces tunnels.

Derinkuyu n'est pas un cas isolé. La Cappadoce regorge de refuges souterrains – on en recense plus d'une centaine, allant de simples pièces cachées à de véritables villes à plusieurs niveaux. Non loin de là, Kaymaklı est un autre exemple majeur mis au jour, s'étendant largement là où Derinkuyu creuse profondément. Les habitants affirment qu'un tunnel de plusieurs kilomètres relie les deux villes. Les chercheurs ont découvert de longs passages, mais le tunnel complet n'a jamais été ouvert de bout en bout. Il faut considérer le tunnel complet comme une histoire dont le secret est bien gardé.

La visite est une véritable épreuve physique. Les passages sont bas, les escaliers raides, et certains tunnels de liaison obligent à marcher courbé sur plusieurs dizaines de mètres. Des flèches indiquent les sens de circulation, à sens unique pour la montée et la descente. Si les passages étroits vous intimident, réfléchissez bien avant de descendre – faire demi-tour est difficile. La température reste fraîche toute l'année, alors prévoyez une couche de vêtements même en été. Et n'hésitez pas à faire une pause de temps en temps pour laisser la foule avancer. Seul un instant dans une chambre latérale, vous entendrez ce que les habitants entendaient : presque rien.

Il est important de se rappeler pourquoi tout cela existe. Personne ne creuse une ville dans la roche par simple commodité. Chaque mètre a été taillé par des gens qui s'attendaient au danger et s'y préparaient – patiemment, de génération en génération. Pourtant, ce qui frappe le plus les visiteurs, ce n'est pas l'austérité, mais l'ordre : ventilation, eau, nourriture, culte, tout a été pensé dans les moindres détails. Face à la menace, ces communautés ne se sont pas dispersées. Elles se sont organisées et elles ont creusé.

En remontant vers l'entrée, guettez le retour de la lumière du jour – une faible lueur au détour d'un couloir, puis une porte, puis toute la splendeur du soleil anatolien. La plupart des visiteurs s'arrêtent et clignent des yeux. Prenez un instant pour sentir la chaleur sur votre peau et le vent que vous aviez cessé de remarquer sous terre. Les gens qui se sont réfugiés ici sont remontés vers cette même lumière une fois le danger passé, après des jours ou des semaines passés sous terre. Remonter à la surface était leur seul but. La ville a réussi à chaque fois que ses habitants sont descendus dans la rue.