Vallée des moines de Paşabağ

Au premier abord, elles paraissent étranges : trop nettes, trop calculées. Des cônes de roche pâle se dressent, éparpillés sur le sol plat, chacun coiffé d’un chapiteau de pierre plus sombre, certains portant même deux ou trois chapiteaux sur des cols distincts. Le vent s’engouffre entre elles, emportant avec lui le sable et l’odeur de poussière chauffée par le soleil. Vos chaussures crissent sur le sable volcanique grossier. En approchant de la première tour, on prend conscience de sa taille : nombre d’entre elles sont plus hautes qu’une maison, et des gens y vivaient autrefois.

Bienvenue à Paşabağ, souvent appelée la Vallée des Moines, nichée entre Göreme et Avanos, au cœur de la Cappadoce. Son nom signifie « le vignoble du pacha » – un pacha était un seigneur ou un haut fonctionnaire ottoman – et des vignes poussent encore aujourd’hui entre les cônes rocheux. Les tours elles-mêmes sont connues sous le nom de cheminées de fées. Paşabağ abrite certaines des plus belles de toute la région : hautes, coiffées de champignons, et réputées pour leurs multiples chapiteaux, plusieurs pierres jaillissant d’un même tronc.

La recette est simple et lente. Les éruptions volcaniques ont recouvert cette terre de cendres tendres qui se sont durcies en tuf pâle, puis de coulées plus fines de roche plus dure. La pluie et le vent érodent la couche tendre bien plus vite que la couche dure. Là où subsiste une dalle de la calotte, elle protège une colonne de tuf située en dessous, tandis que tout autour est emporté par l'érosion. Il en résulte une cheminée : un socle fragile, un chapeau robuste. Lorsque la calotte finit par s'effondrer, le cône exposé s'érode rapidement et le cycle recommence ailleurs.

L'homme a transformé ces cheminées en édifices. À l'époque byzantine, des moines ermites s'installèrent dans cette vallée et creusèrent des cellules dans les cônes, ce qui lui valut le nom de Vallée des Moines. Ils y cherchaient la solitude, à l'instar des ermites du désert d'Égypte et de Syrie. Les cheminées offraient des tours toutes faites : un moine pouvait creuser une chambre en hauteur, accessible uniquement par une échelle ou en taillant des prises, et vivre à l'écart du monde d'en bas.

La vallée est surtout associée à saint Siméon. Le Siméon originel – Siméon Stylite – était un moine syrien du Ve siècle qui vécut des décennies durant au sommet d'une colonne, admiré dans tout le monde chrétien. Les ermites de Cappadoce imitèrent son exemple avec les ressources naturelles : au lieu de construire des colonnes, ils s'installèrent dans des cheminées de pierre. L'une de ces cheminées à trois têtes abrite une chapelle et une cellule dédiées à saint Siméon, ses pièces creusées à différentes hauteurs et reliées par un étroit puits d'accès.

On peut pénétrer dans certaines de ces cheminées. Des marches taillées dans la roche et des prises usées mènent à des chambres creusées dans le sol – plafonds obscurcis par la fumée, niches pour les lampes et petites fenêtres percées dans l'épaisse roche. Les ouvertures encadrent la vallée selon des angles insolites. Le sol est poli par des décennies de passages, aussi faut-il faire attention où l'on met les pieds à la descente, toujours plus difficile qu'à la montée. À l'intérieur, on remarque la fraîcheur que la roche conserve. La cellule d'un ermite n'a jamais été confortable, mais sous ce climat, la pierre était préférable à une tente.

Entre les cônes, le vignoble du pacha est toujours un vignoble. De basses vignes rampantes poussent à même le sol clair, sans tuteurs ni fils, leurs racines profondément ancrées dans une terre volcanique gorgée d'humidité. Ici, le raisin est depuis longtemps transformé en raisins secs, en vin et en pekmez, un sirop de raisin épais. À la fin de l'été, les rangs croulent sous les fruits mûrs tandis que les touristes flânent sur les sentiers qui les serpentent. Le paysage condense toute l'histoire de la vallée en un seul lieu : agriculture et vie monastique cohabitent sur cette étrange pierre.

Une cheminée a abrité les autorités modernes. Pendant des années, un petit poste de gendarmerie – un commissariat de police rural – occupait une cheminée de fée creusée près de l'entrée de la vallée, sans doute l'un des postes de police les plus insolites qui soient. Les guides le signalent, et les photographes l'adorent. Ce détail en dit long sur la Cappadoce : ici, s'installer dans un cône rocheux est tout simplement naturel, que l'on soit un ermite du Moyen Âge ou un sergent de police du XXe siècle.

La vallée est compacte – on la parcourt en une heure – mais la lumière la métamorphose. Au petit matin, de longues ombres se dessinent et des ballons flottent au-dessus de nos têtes, venant du versant de Göreme. En fin d'après-midi, le tuf passe d'un blanc cassé à une teinte ambrée. À midi, tout s'aplanit et les cars de touristes arrivent. Les sentiers serpentent librement entre les cônes, et une butte près de l'entrée offre un panorama exceptionnel sur l'ensemble du site. Commencez par l'escalader, planifiez votre itinéraire, puis perdez-vous volontairement.

En observant attentivement, vous verrez l'érosion à l'œuvre. Certaines cheminées sont nettes et coiffées ; d'autres ont perdu leur chapeau et se réduisent à des souches arrondies. Après chaque orage, la pluie creuse de nouvelles rainures sur leurs flancs. Les autorités ont clôturé les zones les plus fragiles et les salles creusées jugées dangereuses sont fermées. Ces formations rocheuses semblent éternelles ; pourtant, elles sont loin de l'être. Chacune est en pleine dégradation, et la vallée que vous voyez aujourd'hui n'est qu'un instant d'un très long processus.

Paşabağ s'inscrit dans une histoire plus vaste. Un peu plus loin sur la route se trouve Zelve, un ensemble de trois vallées où les villageois vivaient dans des grottes jusqu'aux années 1950, date à laquelle les risques d'éboulements ont forcé une évacuation. Les habitants furent relogés dans un nouveau village voisin, et Zelve devint un musée à ciel ouvert composé de maisons troglodytiques vides, d'églises et d'une mosquée creusée dans la roche. Si possible, visitez les deux sites ensemble : Paşabağ révèle les cheminées dans toute leur splendeur sculpturale, tandis que Zelve témoigne de la vie villageoise troglodytique d'antan, telle qu'on la connaissait encore.

Avant de partir, éloignez-vous du groupe le plus animé et trouvez une cheminée déserte. Tenez-vous à son ombre. Le vent, le sable et la patience ont façonné cette tour ; un être humain, armé d'une pioche en fer, en a fait une demeure. De là où vous vous trouvez, vous pouvez admirer ces deux types de travail : la conicité lisse sculptée par les intempéries, l'entrée nette taillée à la main. Les vignes continuent de mûrir entre elles. En retournant à l'entrée, prenez le chemin le plus long à travers les rangées.