Château d'Uçhisar

Ici, le vent souffle sans cesse. Il balaie le plateau, tire sur votre veste et charrie l'odeur de poussière et d'herbe sèche. Devant vous se dresse un immense rocher, pâle et criblé de centaines d'ouvertures sombres. Des oiseaux s'y glissent. Des escaliers apparaissent et disparaissent sur sa face. C'est le château d'Uçhisar – non pas un château construit, mais un château creusé dans le sol. Ici, point de murs érigés. On a pris une montagne de pierre tendre et on l'a creusée.

Son nom combine des mots turcs signifiant pointe et forteresse – en gros, la forteresse au bord du précipice. Le rocher est le point culminant de cette partie de la Cappadoce, et le village d'Uçhisar s'enroule autour de sa base, ses vieilles maisons de pierre grimpant à flanc de colline. Du sommet, le panorama embrasse tout le paysage sculpté : les vallées de Göreme, les crêtes constellées de cheminées de fées, et par temps clair, le cône enneigé du mont Erciyes, loin à l'est – le volcan dont les éruptions millénaires ont façonné toute cette roche.

Cette histoire de l'origine est ici plus importante qu'ailleurs. Des volcans, dont l'Erciyes et le Hasan, ont recouvert la région de cendres pendant des millions d'années. Ces cendres se sont compactées pour former du tuf – une pierre tendre et légère, facile à sculpter mais très résistante. La pluie et le vent ont érodé les couches les plus fragiles, laissant apparaître des tours, des crêtes et ce bloc gigantesque. Les hommes sont arrivés et ont découvert le secret de la pierre : on pouvait y creuser une pièce en quelques jours avec de simples outils en fer. Des villages entiers se sont installés dans la roche plutôt que de construire dessus.

Pendant la majeure partie de son histoire, ce lieu a servi de refuge. La Cappadoce se trouvait sur la route des armées et des pillards, et la région était située à proximité de frontières contestées pendant des siècles. À l'approche du danger, les villageois se réfugiaient dans la roche. Les étroits tunnels pouvaient être bloqués de l'intérieur, et la nourriture et l'eau étaient stockées dans des chambres creusées dans la roche. Du sommet, les défenseurs pouvaient repérer les menaces à des kilomètres à la ronde. Uçhisar formait un réseau de postes d'observation avec d'autres forteresses de la région, dont un rocher creusé similaire à Ortahisar, non loin de là.

Les datations précises sont rares. Le rocher ne porte aucune inscription de fondation, et ses pièces ont été tellement remaniées que l'archéologie peine à démêler les différentes strates. Les sources écrites sont peu nombreuses. Ce qui subsiste, en revanche, c'est la logique du lieu – poste d'observation, refuge, entrepôt – répétée à travers les siècles par des personnes dont on a oublié les noms. Cet anonymat est typique de la Cappadoce. Ses plus grands monuments ont été construits par des paysans armés de pioches, et non par des empereurs entourés d'architectes. Gardez cela à l'esprit lors de votre ascension : chaque pièce était la réponse pratique de quelqu'un aux intempéries, à la faim ou à la guerre.

L'intérieur du rocher est un labyrinthe de chambres reliées par des escaliers, des puits et des tunnels : maisons, entrepôts, citernes et pigeonniers, superposés sans plan d'ensemble. Des générations ont creusé de nouvelles pièces au gré de leurs besoins. L'érosion et les effondrements en ont scellé certaines et mis d'autres à nu ; vous croiserez des portes qui s'ouvrent désormais sur le vide. L'ascension vers le sommet se fait par des marches taillées dans la roche, renforcées et équipées de rambardes à l'époque moderne. Montez lentement et observez les chambres latérales. Des plafonds noircis par la suie témoignent d'anciennes cuisines et d'anciens foyers.

Le sommet est une petite plateforme où flotte un drapeau turc et offre l'un des plus beaux panoramas d'Anatolie centrale. D'ici, le paysage se dévoile. On peut suivre le cours des vallées et observer où la roche plus tendre s'est érodée en ravins. Des villages se nichent sur les crêtes ; des vergers et des vignobles occupent le fond des vallées. Des montgolfières décollent à l'aube en provenance de Göreme, et le soir venu, le soleil bas teinte la roche de couleur miel. Les photographes apprécient ces deux heures, et on comprend aisément pourquoi.

Au pied du château, côté Göreme, s'étend la Güvercinlik, la Vallée des Pigeons, ainsi nommée en raison des milliers de pigeonniers creusés dans ses falaises. Les agriculteurs aménageaient de petites chambres en hauteur dans la roche, peignaient les entrées en blanc pour attirer les oiseaux et récupéraient leurs fientes comme engrais pour les vignes et les vergers. Toute une économie, paisible et durable, reposait sur l'élevage des pigeons. De nombreux pigeonniers sont encore visibles, et certains sont toujours fréquentés par les oiseaux. Un sentier de randonnée parcourt la vallée d'Uçhisar jusqu'à Göreme ; c'est l'une des plus belles randonnées de la région.

Le village mérite qu'on s'y attarde. Le vieux Uçhisar grimpe les pentes inférieures en terrasses de maisons en pierre, certaines abandonnées, d'autres soigneusement restaurées. Ces dernières décennies, des restaurateurs ont transformé de nombreuses maisons troglodytiques en petits hôtels, et le village est devenu un lieu de prédilection pour les voyageurs en quête de nuits tranquilles et de panoramas exceptionnels. Des ruelles serpentent entre les cours intérieures ; des vignes ombragent les entrées. Des maisons de thé perchées sur les terrasses au pied du rocher offrent une vue imprenable, tout en admirant le panorama à travers les baies vitrées.

Les habitants racontent l'histoire de tunnels partant du château et s'enfonçant profondément sous le plateau – des voies d'évacuation en cas de siège. Certains passages existent bel et bien ; leur étendue exacte reste cependant un mystère, et les récits s'enrichissent au fil des transmissions. Mieux vaut considérer les versions les plus longues comme des légendes. Ce qui est certain, c'est la capacité de stockage : des chambres creusées dans la roche contenaient des céréales, de l'huile et de l'eau, en quantité suffisante pour survivre à un raid. La stratégie ? La patience. Dans cette région aride, les assaillants pouvaient rarement attendre plus longtemps que les défenseurs, assis près de leurs citernes pleines.

Depuis le pied du rocher, contemplez sa surface et scrutez-la. Des ouvertures marquent des pièces ; des rainures, des escaliers ; des rangées de petits trous, des pigeonniers. L'érosion érode progressivement la pierre extérieure, ce qui explique la présence de clôtures à certains endroits. La même tendreté qui rendait la roche sculptable la rend fragile. Des pièces extérieures entières ont disparu au fil des siècles, laissant leurs parois arrière à ciel ouvert. Respectez les barrières : la montagne continue de se transformer lentement.

Terminez votre visite à la rambarde du sommet, face à la lumière. Sous vos pieds s'étend une colline creusée par l'homme depuis plus de mille ans : on y dormait, on y entreposait les récoltes, on s'y cachait, on la défendait. Aujourd'hui, elle n'abrite plus guère que des pigeons et le vent. Écoutez ce vent un instant : régulier, patient, la même force qui a sculpté les vallées en contrebas. Puis, descendez les escaliers vers le village et ses plantations de thé.