우치히사르 성

이곳에서는 바람이 끊임없이 불어온다. 고원을 가로지르며 재킷을 잡아당기고, 먼지와 마른 풀 냄새를 실어 나른다. 눈앞에는 거대한 바위 하나가 우뚝 솟아 있는데, 창백한 표면에 수백 개의 어두운 구멍이 뚫려 있다. 새들이 그 사이를 드나든다. 바위 표면에는 계단이 나타났다가 사라진다. 이곳은 우치히사르 성이다. 건축된 성이 아니라, 굴착으로 만들어진 성이다. 사람들은 이곳에 성벽을 쌓지 않았다. 부드러운 돌산을 파내어 속을 비워낸 것이다.

이름은 터키어로 '끝'과 '요새'를 뜻하는 두 단어가 합쳐진 것으로, 대략 '가장자리의 요새'라는 의미이다. 이 바위는 카파도키아 이 지역에서 가장 높은 곳이며, 우치히사르 마을은 그 기슭을 따라 펼쳐져 있다. 오래된 돌집들이 비탈면에 자리 잡고 있다. 정상에서 바라보는 풍경은 조각처럼 깎아지른 듯한 괴레메의 계곡, 요정의 굴뚝으로 가득한 산등성이, 그리고 맑은 날에는 멀리 동쪽으로 눈 덮인 에르지예스 산봉우리까지 펼쳐집니다. 이 산은 고대 분출로 이 모든 바위를 만들어낸 화산입니다.

이곳에서는 그 기원 이야기가 다른 어느 곳보다 중요합니다. 에르지예스와 하산을 비롯한 화산들은 수백만 년에 걸쳐 이 지역을 화산재로 뒤덮었습니다. 화산재는 응회암으로 굳어졌는데, 응회암은 부드럽고 가벼워 쉽게 조각할 수 있으면서도 단단합니다. 비와 바람은 약한 층을 깎아내어 탑과 산등성이, 그리고 이 거대한 바위 덩어리를 남겼습니다. 인간은 이곳에 도착하여 이 돌의 비밀을 발견했습니다. 간단한 철제 도구로 며칠 만에 방 하나를 만들 수 있었던 것입니다. 사람들은 바위 위에 건물을 짓는 대신 바위 속으로 마을 전체를 옮겨 살았습니다.

역사의 대부분 동안 이곳은 피난처였습니다. 카파도키아는 군대와 약탈자들의 길목에 있었고, 수세기 동안 분쟁의 최전선에 인접해 있었습니다. 위험이 닥쳐오면 마을 사람들은 바위 속으로 피신했습니다. 좁은 터널은 안에서 막을 수 있었고, 음식과 물은 파낸 방에 저장했습니다. 정상에서는 수 킬로미터 떨어진 곳에서 다가오는 적을 볼 수 있었습니다. 우치히사르는 인근 오르타히사르의 비슷한 바위굴을 포함한 지역의 다른 요새들과 함께 망루 역할을 했습니다.

이곳의 정확한 연대는 알기 어렵습니다. 바위에는 건립 비문이 없고, 방들은 여러 번 파내어져 고고학적으로 층위를 구분하기 어렵습니다. 기록된 자료도 거의 없습니다. 대신 남아 있는 것은 이곳의 논리, 즉 망루, 피난처, 저장고로서의 역할이며, 수 세기에 걸쳐 이름조차 알려지지 않은 사람들이 반복적으로 사용했던 공간입니다. 이러한 익명성은 카파도키아의 전형적인 특징입니다. 카파도키아의 가장 위대한 기념물들은 황제와 건축가가 아닌 농부들이 곡괭이로 만들었습니다. 등반할 때 이 점을 명심하십시오. 모든 방은 날씨, 굶주림, 전쟁에 대한 누군가의 실용적인 해답이었습니다.

바위 내부는 계단, 수직 통로, 터널로 연결된 미로 같은 방들로 이루어져 있습니다. 집, 창고, 저수조, 비둘기집 등이 아무런 계획 없이 겹겹이 쌓여 있죠. 여러 세대에 걸쳐 필요에 따라 새로운 방들을 만들어냈습니다. 침식과 붕괴로 인해 어떤 방들은 막히고 어떤 방들은 드러났습니다. 이제는 허공으로 통하는 문들을 지나게 될 겁니다. 정상으로 올라가는 길은 조각된 계단을 따라 이어지는데, 현대에 와서 난간으로 보강되었습니다. 천천히 올라가면서 옆쪽 방들을 살펴보세요. 검댕으로 그을린 천장은 옛 부엌과 화덕이 있었음을 보여줍니다.

정상에는 터키 국기가 꽂힌 작은 전망대가 있는데, 이곳에서는 아나톨리아 중부에서 가장 탁 트인 경치를 감상할 수 있습니다. 이곳에서 내려다보면 주변 풍경이 한눈에 들어옵니다. 계곡의 물 흐름과 무른 암석이 침식되어 생긴 협곡을 따라가 볼 수 있습니다. 산등성이에는 마을이 자리 잡고 있고, 계곡 바닥에는 과수원과 포도밭이 펼쳐져 있습니다. 새벽에는 괴레메 방향에서 열기구가 이륙하고, 저녁에는 낮은 태양빛이 바위를 꿀빛으로 물들입니다. 사진작가들은 이 두 시간을 모두 소중히 여기는데, 그 이유를 쉽게 알 수 있습니다.

괴레메 쪽 성 아래에는 비둘기 계곡(Güvercinlik)이 펼쳐져 있는데, 절벽에 새겨진 수천 개의 비둘기집 때문에 붙여진 이름입니다. 농부들은 바위 높은 곳에 작은 방들을 파고 새들을 유인하기 위해 입구를 하얗게 칠했으며, 비둘기 배설물을 모아 포도밭과 과수원의 비료로 사용했습니다. 비둘기를 기반으로 한 조용한 경제 활동이 있었던 것입니다. 지금도 많은 비둘기집이 남아 있으며, 일부는 여전히 비둘기들이 찾아옵니다. 우치히사르에서 괴레메까지 계곡을 따라 이어지는 산책로는 이 지역에서 가장 아름다운 하이킹 코스 중 하나입니다.

마을 자체만으로도 한 시간을 투자할 가치가 있습니다. 옛 우치히사르는 돌집들이 층층이 늘어서서 경사면을 따라 이어져 있는데, 어떤 집은 버려졌고, 어떤 집은 정성스럽게 복원되었습니다. 최근 몇십 년 동안 복원가들이 많은 동굴집을 작은 호텔로 바꾸면서, 조용한 밤과 탁 트인 전망을 원하는 여행객들에게 인기 있는 마을이 되었습니다. 골목길은 안뜰 사이로 구불구불 이어지고, 포도나무는 출입구에 그늘을 드리웁니다. 바위 아래 테라스에 자리한 찻집들은 유리창 너머로 펼쳐지는 아름다운 경치를 감상할 수 있게 해줍니다.

현지인들은 고원 아래 깊숙이 성에서 뻗어 나온 터널이 포위 공격을 피해 탈출하는 데 사용되었다고 전합니다. 실제로 몇몇 통로는 존재하지만, 얼마나 멀리까지 뻗어 있는지는 미스터리이며, 전해지는 이야기들은 늘 과장되어 있습니다. 가장 긴 이야기는 그저 전설로 받아들이는 것이 좋습니다. 확실한 것은 저장 시설입니다. 바위 속 방에는 곡물, 기름, 물 등 침략에 대비할 충분한 양의 물자가 저장되어 있었습니다. 전략은 인내였습니다. 건조한 이 지역에서 공격자는 가득 찬 물탱크에 버티고 있는 방어자보다 오래 기다릴 수 없었기 때문입니다.

바위 아래에서 위를 올려다보며 표면을 읽어보세요. 구멍들은 방을, 홈들은 계단을, 작은 구멍들은 비둘기집을 나타냅니다. 풍화 작용으로 바깥쪽 돌이 꾸준히 벗겨져 나가기 때문에 일부 구간은 울타리로 둘러싸여 있습니다. 바위를 조각하기 쉽게 만든 무른 성질은 동시에 바위를 깨지기 쉽게 만들기도 합니다. 수세기에 걸쳐 바깥쪽 방 전체가 깎여 나가 뒷벽이 하늘을 향해 드러나기도 했습니다. 울타리를 존중하십시오. 산은 여전히 천천히 형태를 바꾸고 있습니다.

정상 난간에서 빛이 비추는 방향을 바라보며 방문을 마무리하세요. 발아래에는 천 년이 넘는 세월 동안 사람들이 깎아 만든 언덕이 펼쳐져 있습니다. 그곳에서 잠을 자고, 수확물을 저장하고, 숨고, 스스로를 지켰습니다. 이제 그곳에는 비둘기와 바람만이 남아 있을 뿐입니다. 잠시 바람 소리에 귀 기울여 보세요. 꾸준하고 인내심 있는, 아래 계곡을 깎아 만든 바로 그 힘입니다. 그런 다음 계단을 따라 마을과 차밭이 있는 곳으로 내려가세요.