Castello di Uçhisar

Lassù il vento è una costante. Spazza l'altopiano, sferza la giacca e porta con sé l'odore di polvere ed erba secca. Di fronte a voi si erge un'unica, enorme roccia, chiara e costellata da centinaia di aperture scure. Gli uccelli vi entrano ed escono. Sulla sua superficie appaiono e scompaiono scalinate. Questo è il Castello di Uçhisar, non un castello costruito, ma scavato nella roccia. Qui non sono state erette mura. È stata scavata una montagna di pietra tenera.

Il nome è una combinazione di parole turche che significano punta e fortezza: in sostanza, la fortezza sul bordo. La roccia è il punto più alto di questa parte della Cappadocia e il villaggio di Uçhisar si estende intorno alla sua base, con antiche case in pietra che si inerpicano per un tratto sui pendii. Dalla cima, la vista spazia su tutto il paesaggio scolpito: le valli di Göreme, le creste costellate di camini delle fate e, nelle giornate limpide, il cono innevato del Monte Erciyes, molto a est, il vulcano le cui antiche eruzioni hanno creato tutta questa roccia. Questa storia delle origini è qui più importante che altrove. I vulcani, tra cui l'Erciyes e l'Hasan, hanno seppellito la regione sotto uno strato di cenere nel corso di milioni di anni. La cenere si è compattata in tufo, una pietra morbida e leggera che si scolpisce facilmente ma rimane solida. La pioggia e il vento hanno eroso gli strati più deboli, lasciando torri, creste e questo gigantesco blocco. Gli esseri umani arrivarono e scoprirono il segreto della pietra: una stanza poteva essere scavata in pochi giorni con semplici strumenti di ferro. Interi villaggi si trasferirono all'interno della roccia anziché costruire sulla sua sommità.

Per gran parte della sua storia, questo luogo è stato un rifugio. La Cappadocia si trovava sulla rotta di eserciti e predoni, e la regione è stata vicina a frontiere contese per secoli. Quando il pericolo si avvicinava, gli abitanti dei villaggi si ritiravano nella roccia. Gli stretti tunnel potevano essere bloccati dall'interno e cibo e acqua venivano immagazzinati in camere scavate nella roccia. Dalla cima, i difensori potevano avvistare i pericoli in arrivo da molti chilometri di distanza. Uçhisar formava una catena di avvistamenti con altre roccaforti della regione, tra cui una roccia cava simile a Ortahisar, nelle vicinanze. Qui le date precise sono rare. La roccia non reca alcuna iscrizione di fondazione e le sue stanze sono state rimodellate così tante volte che l'archeologia fatica a districare gli strati. Le fonti scritte sono scarse. Ciò che sopravvive, invece, è la logica del luogo – punto di osservazione, rifugio, magazzino – ripetuta nei secoli da persone di cui si sono perse le tracce. Questo anonimato è tipico della Cappadocia. I suoi monumenti più imponenti sono stati realizzati da contadini con i picconi, non da imperatori con gli architetti. Tenetelo a mente durante la salita: ogni stanza era la soluzione pratica di qualcuno per far fronte alle intemperie, alla fame o alla guerra.

L'interno della roccia è un labirinto di camere collegate da scale, pozzi e tunnel: case, magazzini, cisterne e colombaie sovrapposte senza un piano prestabilito. Generazioni hanno continuato a scavare nuove stanze a seconda delle necessità. L'erosione e i crolli ne hanno sigillate alcune e ne hanno esposte altre; attraverserete porte che ora si aprono sul vuoto. La salita verso la cima segue gradini scavati nella roccia, rinforzati e dotati di ringhiere in epoca moderna. Procedete con calma e osservate le camere laterali man mano che salite. Soffitti anneriti dalla fuliggine testimoniano le antiche cucine e i focolari.

La cima è una piccola piattaforma con una bandiera turca e offre uno dei panorami più ampi dell'Anatolia centrale. Da quassù, il paesaggio si svela da sé. Si può seguire il corso delle valli e osservare dove la roccia più tenera si è erosa formando gole. I villaggi sorgono sulle creste; frutteti e vigneti occupano i fondovalle. All'alba, le mongolfiere decollano dalla direzione di Göreme e, al calar della sera, il sole basso tinge la roccia di color miele. I fotografi apprezzano entrambe le ore, ed è facile capirne il perché.

A valle del castello, sul versante di Göreme, si estende la Güvercinlik, la Valle dei Piccioni, così chiamata per le migliaia di colombaie scavate nelle sue pareti rocciose. Gli agricoltori scavavano piccole camere in alto nella roccia, dipingevano gli ingressi di bianco per attirare gli uccelli e raccoglievano gli escrementi come fertilizzante per vigneti e frutteti. Era un'intera economia silenziosa basata sui piccioni. Molte colombaie sono ancora visibili e alcune sono tuttora frequentate dagli uccelli. Un sentiero escursionistico percorre tutta la valle da Uçhisar fino a Göreme, offrendo una delle passeggiate più piacevoli della regione.

Il villaggio merita un'ora di visita. La vecchia Uçhisar si inerpica sui pendii inferiori con una serie di case in pietra, alcune abbandonate, altre accuratamente restaurate. Negli ultimi decenni, i restauratori hanno trasformato molte case rupestri in piccoli alberghi, e il villaggio è diventato una meta prediletta dai viaggiatori che desiderano notti tranquille e panorami mozzafiato. I vicoli si snodano tra i cortili; le viti ombreggiano gli ingressi. Le sale da tè sulle terrazze ai piedi della roccia offrono una vista panoramica, oltre che un bicchiere di tè.

Gli abitanti del luogo raccontano di tunnel che partono dal castello e si estendono sotto l'altopiano: vie di fuga in caso di assedio. Alcuni passaggi esistono certamente; quanto siano estesi è un'altra questione, e le storie si arricchiscono con il racconto. Considerate le versioni più lunghe come leggende popolari. Quel che è certo è la presenza di scorte: camere all'interno della roccia contenevano grano, olio e acqua, sufficienti a resistere a un'incursione. La strategia era la pazienza. Gli assalitori in questa terra arida raramente potevano aspettare più a lungo dei difensori che si appostavano sulle cisterne piene.

Alzate lo sguardo verso la parete rocciosa dalla base e leggetene la superficie. Aperture indicano stanze; solchi segnano scalinate; file di piccoli fori indicano colombaie. L'erosione erode costantemente la pietra esterna, motivo per cui alcune sezioni sono recintate. La stessa morbidezza che ha reso la roccia lavorabile la rende anche fragile. Intere stanze esterne si sono staccate nel corso dei secoli, lasciando le pareti posteriori aperte verso il cielo. Rispettate le barriere: la montagna sta ancora lentamente cambiando forma.

Concludete la visita alla ringhiera in cima, rivolti nella direzione in cui la luce è più favorevole. Sotto i vostri piedi si estende una collina scavata dall'uomo per oltre mille anni: vi ha dormito, vi ha immagazzinato i raccolti, vi si è nascosto, l'ha difesa. Ora offre riparo a poco più che piccioni e al vento. Ascoltate quel vento per un momento: costante, paziente, la stessa forza che ha scolpito le valli sottostanti. Poi iniziate a scendere le scale, verso il villaggio e le sue terrazze del tè.