Castillo de Uçhisar

Aquí arriba, el viento es constante. Barre la meseta, te azota la chaqueta y trae consigo el olor a polvo y hierba seca. Frente a ti se alza una enorme roca, pálida y salpicada de cientos de oscuras aberturas. Los pájaros entran y salen de ellas. Escaleras aparecen y desaparecen en su superficie. Este es el Castillo de Uçhisar, no un castillo construido, sino excavado. Aquí no se levantaron murallas. Se tomó una montaña de piedra blanda y se la ahuecaron.

Su nombre combina palabras turcas que significan punta y fortaleza; en resumen, la fortaleza en el borde. La roca es el punto más alto de esta parte de Capadocia, y el pueblo de Uçhisar se extiende a su alrededor, con antiguas casas de piedra que se adentran en las laderas. Desde la cima, la vista abarca todo el paisaje esculpido: los valles de Göreme, las crestas repletas de chimeneas de hadas y, en días despejados, el cono nevado del monte Erciyes, muy al este, el volcán cuyas antiguas erupciones crearon toda esta roca. La historia de su origen cobra mayor relevancia aquí que en ningún otro lugar. Volcanes como el Erciyes y el Hasan sepultaron la región bajo ceniza durante millones de años. La ceniza se compactó formando toba, una piedra blanda y ligera que se talla con facilidad pero que permanece firme. La lluvia y el viento erosionaron las capas más débiles, dejando al descubierto torres, crestas y este gigantesco bloque. Los humanos llegaron y descubrieron el secreto de la piedra: se podía excavar una cámara en cuestión de días con sencillas herramientas de hierro. Pueblos enteros se asentaron en la roca en lugar de construir sobre ella.

Durante la mayor parte de su historia, este lugar fue un refugio. Capadocia se encontraba en la ruta de ejércitos y asaltantes, y la región estuvo cerca de fronteras en disputa durante siglos. Cuando se acercaba el peligro, los aldeanos se refugiaban en la roca. Los estrechos túneles podían bloquearse desde el interior, y los alimentos y el agua se almacenaban en cámaras excavadas. Desde la cima, los defensores podían divisar el peligro a muchos kilómetros de distancia. Uçhisar formaba una cadena de vigilancia con otras fortalezas de la región, incluyendo una roca hueca similar en la cercana Ortahisar. Aquí, las fechas precisas son escasas. La roca no conserva ninguna inscripción que indique su fundación, y sus cámaras fueron remodeladas tantas veces que la arqueología tiene dificultades para desentrañar las distintas capas. Las fuentes escritas aportan poca información. Lo que sobrevive, en cambio, es la lógica del lugar —mirador, refugio, almacén— repetida a lo largo de los siglos por personas cuyos nombres se han perdido. Ese anonimato es típico de Capadocia. Sus mayores monumentos fueron erigidos por campesinos con picos, no por emperadores con arquitectos. Tenga esto presente durante el ascenso: cada cámara era la solución práctica de alguien para hacer frente al clima, el hambre o la guerra.

El interior de la roca es un laberinto de cámaras conectadas por escaleras, pozos y túneles: viviendas, almacenes, cisternas y palomares apilados sin ningún plan maestro. Generaciones enteras fueron excavando nuevas cámaras según las necesitaban. La erosión y el derrumbe han sellado algunas y dejado al descubierto otras; pasará junto a puertas que ahora dan al vacío. El ascenso a la cima se realiza por escalones tallados, reforzados y equipados con barandillas en tiempos modernos. Tómate tu tiempo y observa las cámaras laterales a medida que avanzas. Los techos oscurecidos por el hollín marcan antiguas cocinas y hogares.

La cima es una pequeña plataforma con una bandera turca y una de las vistas más amplias de Anatolia central. Desde aquí, el paisaje habla por sí solo. Se puede observar cómo drenan los valles y dónde la roca más blanda se ha erosionado formando barrancos. Los pueblos se asientan en las crestas; los huertos y viñedos ocupan los fondos de los valles. Al amanecer, despegan globos aerostáticos desde la dirección de Göreme, y al atardecer, el sol bajo tiñe la roca de color miel. Los fotógrafos aprecian ambas horas, y es fácil comprender por qué.

Debajo del castillo, en el lado de Göreme, se extiende Güvercinlik —Valle de las Palomas—, llamado así por los miles de palomares excavados en sus acantilados. Los agricultores excavaban pequeñas cámaras en lo alto de la roca, pintaban las entradas de blanco para atraer a las aves y recogían los excrementos como fertilizante para viñedos y huertos. Era toda una economía tranquila basada en las palomas. Aún se pueden ver muchos palomares, y algunos siguen siendo visitados por aves. Un sendero recorre el valle desde Uçhisar hasta Göreme, una de las excursiones más agradables de la región.

El pueblo merece una visita aparte. El antiguo Uçhisar se extiende por las laderas inferiores en hileras de casas de piedra, algunas abandonadas, otras cuidadosamente restauradas. En las últimas décadas, los restauradores convirtieron muchas casas cueva en pequeños hoteles, y el pueblo se convirtió en un destino predilecto para los viajeros que buscan noches tranquilas y vistas panorámicas. Callejuelas serpentean entre patios; las vides dan sombra a las entradas. Las casas de té en las terrazas bajo la roca ofrecen vistas panorámicas junto con una copa.

Los lugareños cuentan que existían túneles que partían del castillo, muy por debajo de la meseta, como rutas de escape en tiempos de asedio. Algunos pasajes existen, sin duda; su alcance es otra cuestión, y las historias se enriquecen con el relato. Consideremos las versiones más largas como leyenda. Lo que sí es seguro es el almacenamiento: cámaras dentro de la roca guardaban grano, aceite y agua, suficiente para resistir un ataque. La estrategia era la paciencia. En esta tierra árida, los atacantes rara vez podían esperar más que los defensores sentados sobre cisternas llenas.

Desde la base, alza la vista hacia la pared de roca y observa su superficie. Las aberturas marcan habitaciones; las ranuras, escaleras; las hileras de pequeños agujeros, palomares. La erosión desgasta gradualmente la roca exterior, por lo que algunas secciones están cercadas. La misma suavidad que facilitó su tallado la hace frágil. Habitaciones exteriores enteras se han erosionado con el paso de los siglos, dejando sus paredes traseras expuestas al cielo. Respeta las barreras: la montaña aún se transforma lentamente.

Finaliza tu visita en la barandilla de la cima, mirando hacia donde la luz favorece. Bajo tus pies se extiende una colina que la gente ha ahuecado durante más de mil años: para dormir en ella, almacenar cosechas, esconderse y defenderla. Ahora solo alberga palomas y el viento. Escucha ese viento por un instante: constante, paciente, la misma fuerza que esculpió los valles de abajo. Luego, comienza a descender las escaleras hacia el pueblo y sus terrazas de té.