ウチヒサル城

この高地では風が絶え間なく吹き荒れる。風は高原を吹き抜け、ジャケットを引っ張り、埃と乾いた草の匂いを運んでくる。目の前には、無数の暗い穴が開いた、淡い色の巨大な岩がそびえ立っている。鳥たちがその穴を出入りし、岩肌には階段が浮かび上がったり消えたりする。これがウチヒサル城だ。築かれた城ではなく、掘り出された城なのだ。人々はここに壁を築かなかった。柔らかい岩山を切り崩し、くり抜いたのだ。

その名はトルコ語で「先端」と「要塞」を意味する言葉を組み合わせたもので、おおよそ「崖っぷちの要塞」という意味になる。この岩はカッパドキア地方で最も高い地点であり、ウチヒサルの村はその麓を取り囲むように広がり、古い石造りの家々が斜面の中腹まで建ち並んでいる。山頂からは、ギョレメの谷、妖精の煙突が密集する尾根、そして晴れた日にははるか東に雪を冠したエルジェス山の円錐形が見える。この岩山群は、古代の噴火によって形成された火山である。

この地では、その起源の物語が何よりも重要だ。エルジェス山やハサン山をはじめとする火山が、何百万年もの歳月をかけてこの地域を火山灰で覆い尽くした。火山灰は凝灰岩へと圧縮され、柔らかく軽いながらも、容易に削り出せる堅固な岩となった。雨風が弱い層を削り取り、塔や尾根、そしてこの巨大な岩塊を残した。人々がこの地にやって来て、この岩の秘密を発見した。簡単な鉄製の道具を使えば、数日で部屋を掘ることができるのだ。人々は岩の上に建物を建てるのではなく、岩の中に村を移し住んだ。

歴史の大半において、ここは避難所だった。カッパドキアは軍隊や略奪者の通り道に位置し、何世紀にもわたって紛争の絶えない国境地帯に隣接していた。危険が迫ると、村人たちは岩の中に避難した。狭いトンネルは内側から塞ぐことができ、食料と水は岩をくり抜いて作られた部屋に蓄えられた。頂上からは、何キロも離れた場所から迫りくる敵の気配を察知できた。ウチヒサルは、近隣のオルタヒサルにある同様の岩窟など、この地域の他の要塞群と連携して見張り網を形成していた。

この地の正確な年代はほとんど分かっていない。岩には創建を記した碑文はなく、部屋は幾度も掘り直されたため、考古学者たちはその層を解明するのに苦労している。文献資料もほとんど残っていない。代わりに残っているのは、見張り、避難所、貯蔵庫というこの場所の論理であり、それは何世紀にもわたって、名もなき人々によって繰り返されてきた。こうした匿名性はカッパドキアの特徴である。この地の偉大な建造物は、皇帝が建築家を雇ったのではなく、農民がつるはしを使って築いたのだ。登る際には、このことを心に留めておいてほしい。どの部屋も、天候、飢餓、あるいは戦争に対する、誰かの実用的な解決策だったのだ。

岩の内部は、階段、竪穴、トンネルで繋がれた迷路のような空間で、住居、貯蔵庫、貯水槽、鳩小屋などが、まるで計画なしに積み重ねられたかのように存在しています。何世代にもわたって、人々は必要に応じて新しい部屋を掘り続けてきました。浸食と崩落によって塞がれた部屋もあれば、むき出しになった部屋もあり、今では空虚な空間に通じる扉を通り過ぎることになります。頂上への登り道は、現代になって補強され手すりが設置された、岩を削って作られた階段です。ゆっくりと進みながら、途中の側室を覗いてみてください。煤で黒ずんだ天井には、かつての台所や炉の跡が残っています。

頂上はトルコ国旗が掲げられた小さな展望台で、中央アナトリア地方でも屈指の眺望を誇ります。ここから見下ろすと、周囲の景色が一目でわかります。谷の流れや、柔らかい岩が浸食されてできた渓谷の様子をたどることができます。尾根には村々が点在し、谷底には果樹園やブドウ畑が広がっています。夜明けとともにギョレメ方面から気球が飛び立ち、夕暮れ時には低い太陽が岩肌を蜂蜜色に染めます。写真家にとってこの時間帯はまさに絶好のチャンスであり、その理由も容易に理解できます。

ギョレメ側の城下には、ギュヴェルジンリク（鳩の谷）が広がっています。この名前は、崖に掘られた数千もの鳩小屋に由来しています。農民たちは岩の高いところに小さな部屋を掘り、入り口を白く塗って鳩を引き寄せ、その糞をブドウ畑や果樹園の肥料として利用していました。鳩を基盤とした、静かな経済活動だったのです。今でも多くの鳩小屋が残っており、中には鳩が訪れるものもあります。ウチヒサルからギョレメまで続く遊歩道は、この地域で最も快適なハイキングコースの一つです。

ウチヒサル村自体も、じっくりと時間をかけて散策する価値があります。古いウチヒサル村は、石造りの家々が段々に斜面を登るように建ち並び、中には廃墟となったものもあれば、丁寧に修復されたものもあります。近年、修復家たちが多くの洞窟住居を小さなホテルに改装し、この村は静かな夜と素晴らしい眺望を求める旅行者に人気の場所となった。小道は中庭の間を縫うように曲がりくねり、ブドウの木が戸口に木陰を作っている。岩山の下のテラスにある茶室からは、ガラス窓越しに景色を眺めることができる。

地元の人々は、城から高原の奥深くまでトンネルが伸びているという言い伝えを語る。それは包囲攻撃を受けた際の脱出路だった。確かにいくつかの通路は存在するが、どれほど遠くまで続いているのかは謎であり、語り継がれるうちに話は膨らんでいく。最も長い話は民話として捉えるべきだろう。確かなのは貯蔵庫の存在だ。岩山内部の部屋には穀物、油、水が蓄えられており、襲撃に耐えるのに十分な量だった。戦略は忍耐だった。乾燥したこの地では、攻撃側は満杯の貯水槽に陣取る防御側よりも長く待つことはほとんどできなかった。

麓から岩山を見上げ、その表面を読み解いてみよう。開口部は部屋を示し、溝は階段を示し、小さな穴の列は鳩小屋を示している。風化によって外側の石は徐々に剥がれ落ちており、そのため一部は柵で囲われている。岩を削りやすくした柔らかさが、同時に脆さも生み出しています。幾世紀にもわたり、外側の洞窟はいくつも崩れ落ち、奥の壁は空に開かれたままになっています。柵には敬意を払いましょう。山は今もなお、ゆっくりと形を変え続けているのです。

山頂の手すりで、光の当たり具合に合わせて向きを変えながら、旅を終えましょう。足元には、千年以上もの間、人々が寝泊まりし、収穫物を貯蔵し、身を隠し、そして守ってきた丘が広がっています。今では、鳩と風だけがそこに佇んでいます。その風の音に耳を傾けてみてください。穏やかで、忍耐強く、まるで谷を削り出したかのような力強さです。それから階段を下り、村と茶畑へと向かいましょう。