Istana Uçhisar

Angin tetap bertiup di sini. Ia menyapu dataran tinggi, menarik jaket anda, dan membawa bau habuk dan rumput kering. Di hadapan anda, terdapat sebiji batu besar, pucat dan berlubang dengan ratusan bukaan gelap. Burung-burung menyelinap masuk dan keluar dari situ. Tangga muncul dan lenyap di permukaannya. Ini adalah Istana Uçhisar — bukan istana yang dibina, tetapi istana yang digali. Orang ramai tidak membina tembok di sini. Mereka mengambil segunung batu lembut dan mengoreknya.

Nama itu menggabungkan perkataan Turki yang bermaksud hujung dan kubu — secara kasarnya, kubu di tepi. Batu itu merupakan titik tertinggi di bahagian Cappadocia ini, dan kampung Uçhisar mengelilingi dasarnya, rumah-rumah batu lama memanjat sebahagian lereng. Dari puncak, pemandangan merentasi seluruh landskap berukir — lembah Göreme, permatang yang dipenuhi cerobong pari-pari, dan pada hari-hari yang cerah, kon bersalji Gunung Erciyes jauh di timur — gunung berapi yang letusan purbanya mencipta semua batu ini.

Kisah asal usul itu lebih penting di sini berbanding di mana-mana sahaja. Gunung berapi, termasuk Erciyes dan Hasan, telah menimbus kawasan itu dalam abu selama berjuta-juta tahun. Abu itu terpadatkan menjadi tufa — batu lembut dan ringan yang mudah diukir tetapi teguh berdiri. Hujan dan angin menanggalkan lapisan yang lebih lemah, meninggalkan menara, permatang, dan satu blok gergasi ini. Manusia tiba dan menemui rahsia batu itu: sebuah bilik boleh dipotong dalam beberapa hari dengan alat besi yang mudah. Seluruh kampung berpindah ke dalam batu dan bukannya membina di atasnya.

Sepanjang sejarahnya, ini adalah tempat perlindungan. Cappadocia terletak di laluan tentera dan penyerang, dan kawasan itu terletak berhampiran sempadan yang dipertikaikan selama berabad-abad. Apabila bahaya menghampiri, penduduk kampung berundur ke dalam batu. Terowong sempit boleh disekat dari dalam, dan makanan serta air disimpan di dalam ruang berukir. Dari puncak, para pembela dapat melihat masalah datang dari jarak berkilometer jauhnya. Uçhisar membentuk rantaian peninjau dengan kubu kuat lain di rantau ini, termasuk batu berlubang yang serupa di Ortahisar berdekatan.

Tarikh yang sukar ditemui jarang berlaku di sini. Batu itu tidak membawa inskripsi asas, dan bilik-biliknya telah diukir semula berkali-kali sehingga arkeologi sukar untuk menguraikan lapisan-lapisan tersebut. Sumber bertulis tidak banyak yang mengatakannya. Apa yang masih kekal ialah logik tempat itu — tempat meninjau, tempat perlindungan, gudang — yang diulang selama berabad-abad oleh orang yang namanya hilang. Ketidaktahuan itu adalah tipikal Cappadocia. Monumen-monumen terbesarnya dibuat oleh petani dengan cangkul, bukan maharaja dengan arkitek. Ingatlah perkara itu semasa anda mendaki: setiap bilik adalah jawapan praktikal seseorang untuk cuaca, kelaparan, atau peperangan.

Bahagian dalam batu itu ialah labirin ruang yang dihubungkan oleh tangga, aci, dan terowong — rumah, bilik stor, tangki, dan sarang burung merpati yang disusun tanpa sebarang pelan induk. Generasi terus membina bilik baharu mengikut keperluan mereka. Hakisan dan keruntuhan telah menutup sebahagian dan mendedahkan yang lain; anda akan melalui pintu yang kini terbuka ke udara kosong. Pendakian ke puncak mengikuti langkah berukir, diperkukuh dan dilengkapi dengan pagar pada zaman moden. Ambil perlahan-lahan dan lihat ke dalam ruang sisi semasa anda pergi. Siling yang gelap akibat jelaga menandakan dapur dan perapian lama.

Puncaknya merupakan sebuah platform kecil dengan bendera Turki dan salah satu pemandangan terluas di Anatolia tengah. Dari sini, landskapnya menjelaskan dirinya sendiri. Anda dapat mengesan bagaimana lembah mengalir, dan di mana batu yang lebih lembut telah terhakis menjadi gaung. Kampung-kampung terletak di permatang; dusun dan ladang anggur mengambil dasar lembah. Belon dilancarkan pada waktu subuh dari arah Göreme, dan pada waktu petang matahari rendah mengubah batu itu berwarna madu. Jurugambar menghargai kedua-dua jam, dan mudah difahami mengapa.

Di bawah istana di sebelah Göreme terdapat Güvercinlik — Lembah Merpati — dinamakan sempena beribu-ribu sarang burung merpati yang diukir di tebingnya. Petani memotong ruang kecil tinggi di atas batu, mengecat pintu masuk dengan warna putih untuk menarik burung, dan mengumpul najis sebagai baja untuk ladang anggur dan dusun. Ia merupakan ekonomi yang tenang yang dibina daripada burung merpati. Banyak sarang burung merpati masih kelihatan, dan ada yang masih dikunjungi oleh burung. Laluan pejalan kaki merentasi sepanjang lembah dari Uçhisar ke Göreme — salah satu pendakian paling menyenangkan di rantau ini.

Kampung ini berhak menikmati masa sejamnya yang tersendiri. Uçhisar lama mendaki cerun yang lebih rendah dalam susunan rumah batu — ada yang ditinggalkan, ada yang dipulihkan dengan teliti. Dalam beberapa dekad kebelakangan ini, pemulih telah mengubah banyak rumah gua menjadi hotel kecil, dan kampung ini menjadi kegemaran pelancong yang mahukan malam yang tenang dan pemandangan yang panjang. Lorong-lorong berliku di antara halaman; pokok anggur menaungi pintu masuk. Rumah teh di teres di bawah batu memberikan pemandangan bersama kaca.

Penduduk tempatan menceritakan tentang terowong yang terbentang dari istana jauh di bawah dataran tinggi — laluan melarikan diri untuk masa pengepungan. Sesetengah laluan sememangnya wujud; sejauh mana ia sampai adalah persoalan lain, dan cerita berkembang dalam penceritaan. Anggap versi terpanjang sebagai cerita rakyat. Apa yang pasti ialah tempat penyimpanan: ruang di dalam batu menyimpan bijirin, minyak, dan air, cukup untuk bertahan lebih lama daripada serbuan. Strateginya adalah kesabaran. Penyerang di negara kering ini jarang boleh menunggu lebih lama daripada pembela yang duduk di atas tangki penuh.

Pandang ke permukaan batu dari pangkal dan baca permukaannya. Bukaan menandakan bilik; alur menandakan tangga; deretan lubang kecil menandakan sarang burung merpati. Luluhawa akan mengupas batu luar dengan perlahan, itulah sebabnya beberapa bahagian dipagar. Kelembutan yang sama yang menjadikan batu itu mudah dipahat menjadikannya rapuh. Seluruh bilik luar telah terurai selama berabad-abad, meninggalkan dinding belakangnya terbuka ke langit. Hormati halangan — gunung itu masih perlahan-lahan berubah bentuk.

Tamatkan lawatan anda di rel puncak, menghadap ke arah mana sahaja cahaya menyinari. Di bawah kaki anda terdapat sebuah bukit yang telah dilubangi orang selama lebih seribu tahun — tidur di dalamnya, menyimpan hasil tuaian di dalamnya, bersembunyi di dalamnya, mempertahankannya. Kini ia hanya berlindung di burung merpati dan angin. Dengarkan angin itu seketika — tenang, sabar, daya yang sama yang mengukir lembah di bawah. Kemudian mula menuruni tangga, menuju ke kampung dan teres tehnya.