Kapadokia

Dengar bunyi pembakar. Setiap pagi yang cerah sebelum matahari terbit, deruman rendah bergema merentasi lembah-lembah ini — api propana menolak udara panas ke dalam kain. Udaranya sejuk dan kering. Batu di bawah kakinya pucat, lembut, dan sedikit berkapur. Jalankan jari di sepanjangnya dan debu berterbangan. Apabila langit bertukar daripada kelabu kepada jingga, berpuluh-puluh belon terbang di atas permatang. Dari tanah, bunyi itu tiba secara tiba-tiba... kemudian senyap... kemudian satu lagi letupan. Itu biasanya minit pertama pelawat di Cappadocia.

Landskap berasal dari gunung berapi. Letusan purba di bahagian Anatolia tengah ini menutupi dataran tinggi dengan abu. Abu mengeras menjadi batu lembut yang dipanggil tuf. Hujan, angin, dan salji cair kemudian memotongnya untuk masa yang sangat lama. Tudung basalt yang lebih keras terletak di atas beberapa tiang dan melindungi batu lembut di bawahnya. Hasilnya ialah bentuk yang orang datang untuk mengambil gambar — puncak menara pucat yang langsing dengan batu besar gelap yang seimbang di atas kepalanya. Penduduk tempatan memanggilnya cerobong pari-pari.

Inilah kejutan pertama. Batu itu cukup lembut untuk dipotong dengan alat tangan apabila ia baru terdedah. Sebaik sahaja udara sampai ke permukaan yang dipotong, ia akan mengeras. Jadi, sebuah keluarga boleh mengukir sebuah bilik dalam beberapa minggu, kemudian tinggal di dalam cangkerang yang menjadi lebih keras dari semasa ke semasa. Orang ramai telah memanfaatkannya selama ribuan tahun. Di seluruh rantau ini, anda akan menemui kandang kuda berukir, bilik stor, mesin penekan wain, rumah merpati, dan dapur dengan jelaga yang masih hitam di siling.

Göreme terletak di tengah-tengah rantau ini. Di sekitar kampung, sami dan penduduk kampung memotong gereja terus ke tebing. Kebanyakannya dicat di dalamnya. Sesetengah lukisan adalah reka bentuk merah ringkas yang diaplikasikan terus pada batu. Yang lain menunjukkan pemandangan penuh dalam warna biru, oker, dan merah tua. Muzium Terbuka Göreme melindungi sekumpulan gereja yang dipotong batu ini. UNESCO telah menambah kawasan itu ke dalam senarai Warisan Dunia pada tahun 1985. Bahagian dalamnya kekal sejuk walaupun pada musim panas yang tinggi.

Kemudian terdapat bandar bawah tanah. Derinkuyu dan Kaymaklı adalah yang paling terkenal. Ini bukan gua. Orang ramai menggalinya dengan sengaja, aras demi aras, dengan aci pengudaraan yang mengalir dari permukaan ke tingkat paling bawah. Terdapat perigi, dapur, bilik simpanan, dan terowong panjang yang landai di antara aras. Pintu batu bulat hanya boleh dibuka merentasi laluan dari dalam. Seluruh komuniti berpindah ke sini semasa serbuan dan tinggal sehingga bahaya itu berlalu.

Pandang ke atas permukaan tebing dan anda akan melihat bukaan segi empat sama kecil, selalunya dibingkai dengan cat putih. Ini adalah rumah merpati. Petani di sini memelihara merpati selama berabad-abad, dan bukan untuk daging. Mereka mahukan najisnya. Baja merpati menyuburkan ladang anggur dan dusun dengan tanah yang sebaliknya miskin dan nipis. Sesetengah rumah merpati telah menghiasi bahagian hadapan dengan corak dan tulisan yang dicat. Kebanyakan daripada apa yang kelihatan kuno dan keagamaan di sini sebenarnya adalah pertanian.

Setiap lembah mempunyai karakternya. Rose Valley dan Red Valley mengambil nama mereka daripada warna batu pada penghujung hari, apabila cahaya malap menjadikan tebing menjadi merah jambu dan oren. Love Valley mempunyai tiang tertinggi dan paling sempit. Pigeon Valley menghubungkan Göreme dan Uçhisar di sepanjang laluan yang teduh. Ihlara Valley berbeza sekali lagi — gaung sungai hijau dengan gereja yang dipahat di dindingnya. Berjalan di antara dua kampung mengambil masa beberapa jam di kebanyakan laluan ini.

Istana Uçhisar bukanlah sebuah istana dalam erti kata biasa. Ia merupakan singkapan batu tunggal yang tinggi, berlubang dengan bilik, laluan, dan tingkap. Dari atas, anda dapat melihat sebahagian besar wilayah. Ortahisar mempunyai versi yang lebih kecil daripada idea yang sama. Sepanjang abad kedua puluh, keluarga masih tinggal di dalam rumah-rumah batu ini. Ramai yang berpindah keluar apabila pihak berkuasa menganggap sebahagian daripada batu itu tidak selamat, dan beberapa kediaman yang dikosongkan kemudiannya menjadi hotel.

Begitulah bermulanya hotel gua. Bilik-bilik yang diukir untuk penyimpanan bijirin atau untuk haiwan kini mempunyai katil dan bilik mandi. Batu itu mengekalkan suhu yang stabil, jadi bilik-bilik ini kekal sejuk sepanjang musim panas dan mengekalkan kehangatan pada musim sejuk. Jika anda tinggal di salah satu, letakkan tangan anda di dinding. Ia tidak terasa sejuk mahupun panas. Kerja pemulihan mengikuti peraturan yang bertujuan untuk melindungi ukiran asal, jadi anda akan sering melihat ceruk dan rak lama yang ditinggalkan di tempatnya di sebelah paip baharu.

Avanos terletak di utara, di sungai Kızılırmak. Nama sungai itu bermaksud Sungai Merah, dan tanah liat di sepanjang tebingnya memberikan perdagangan kepada bandar ini. Tukang tembikar di sini telah mengerjakan bahan yang sama untuk masa yang sangat lama. Ada yang masih menggunakan roda tendang, diputar dengan kaki dan bukannya motor. Tonton satu selama beberapa minit dan anda akan melihat betapa sedikitnya perubahan alat itu. Tanya sebelum mengambil gambar — kebanyakan bengkel dengan senang hati akan berkata ya.

Kappadokia juga membuat wain. Tanah gunung berapi sesuai dengan tanaman merambat, dan varieti anggur tempatan tumbuh bersama varieti anggur antarabangsa yang biasa. Testi kebab ialah hidangan yang dipesan orang ramai semasa makan malam — daging dan sayur-sayuran dimasak perlahan di dalam periuk tanah liat yang tertutup rapat, yang dipecahkan di meja. Tanya bagaimana periuk dibuka sebelum ia tiba. Sesetengah restoran menggunakan tukul kecil. Yang lain menghunus bilah pisau di sekeliling leher balang sehingga ia terpisah.

Musim sejuk mengubah segalanya di sini. Salji turun di dataran tinggi, dan ia mendap di cerobong pari-pari dalam bentuk penutup dan jalur. Warna putih di atas batu pucat menghilangkan sebahagian besar warna landskap. Lebih sedikit pengunjung yang datang, harga bilik jatuh, dan penerbangan belon masih beroperasi pada pagi yang cerah. Jika anda tidak suka orang ramai, dan anda tidak kisah dengan kesejukan, musim inilah yang disukai ramai jurugambar secara senyap.

Makanan di sini mengikut musim dan penyimpanannya. Aprikot kering, walnut, dan pekmez — sirap pekat yang direbus daripada jus anggur — membawa keluarga sepanjang musim sejuk. Biji labu dipanggang dan dijual dalam kon kertas. Mintalah sarapan kampung dan anda akan mendapat meja yang dipenuhi dengan pinggan kecil: keju, buah zaitun, sarang lebah, tomato, dan krim gumpalan. Ia adalah sejumlah besar makanan, dan ia memang sepatutnya begitu.

Berdiri diam seketika dan lihat permukaan batu terdekat. Di suatu tempat di atasnya terdapat pintu, birai, atau deretan lubang segi empat sama kecil. Seseorang memotongnya dengan tangan, atas sebab yang masuk akal pada masa itu — untuk menyimpan bijirin, untuk melindungi kambing, untuk berdoa, untuk bersembunyi. Gunung berapi menghasilkan bahan tersebut. Orang ramai melakukan selebihnya. Kebanyakan batu di sekeliling anda dahulunya merupakan lantai, atau siling, atau bumbung seseorang. Angin masih bekerja pada semua itu.