Kappadokien

Lyt efter brænderen. Hver klar morgen før solopgang bærer en lav brølen hen over disse dale - propanflammer, der skubber varm luft ind i stof. Luften er kold og tør. Klippen under fødderne er bleg, blød og let kridtagtig. Kør en finger langs den, og støvet forsvinder. Når himlen skifter farve fra grå til orange, letter dusinvis af balloner over højderyggene. Fra jorden ankommer lyden i udbrud ... så stilhed ... så endnu et udbrud. Det er normalt en besøgendes første minut i Kappadokien.

Landskabet stammer fra vulkaner. Gamle udbrud i denne del af det centrale Anatolien dækkede plateauet med aske. Asken hærdede til en blød klippe kaldet tuf. Regn, vind og smeltet sne skar derefter ind i den i meget lang tid. Hårdere basaltkapper sad oven på nogle søjler og beskyttede den blødere klippe under dem. Resultatet er den form, folk kommer til at fotografere - et slankt, blegt spir med en mørk kampesten balanceret på hovedet. De lokale kalder disse feskorstene.

Her er den første overraskelse. Klippen er blød nok til at blive skåret med håndværktøj, når den er frisk blotlagt. Når luften når den udskårne overflade, hærder den. Så en familie kunne udskære et rum på få uger og derefter bo inde i en skal, der blev hårdere med tiden. Folk udnyttede dette i tusinder af år. Over hele regionen finder man udskårne stalde, opbevaringskamre, vinpressere, dueslag og køkkener med sod stadig sort på loftet.

Göreme ligger i centrum af regionen. Omkring landsbyen hugger munke og landsbyboere kapeller direkte ind i klipperne. Mange er malet indeni. Nogle malerier er enkle røde designs påført direkte på klippen. Andre viser fulde scener i blå, okker og dybrød. Göreme Frilandsmuseum beskytter en klynge af disse klippekirker. UNESCO føjede området til verdensarvslisten i 1985. Interiøret forbliver køligt selv i højsommeren.

Så er der de underjordiske byer. Derinkuyu og Kaymaklı er de mest kendte. Disse er ikke huler. Folk gravede dem bevidst, niveau efter niveau, med ventilationsskakter, der løber fra overfladen ned til de nederste etager. Der er brønde, køkkener, opbevaringsrum og lange skrånende tunneler mellem niveauerne. Runde stendøre kunne kun rulles hen over passager indefra. Hele samfund flyttede herned under plyndringstogter og blev, indtil faren var overstået.

Se op på klippevæggene, og du vil bemærke små firkantede åbninger, ofte indrammet med hvid maling. Disse er dueslag. Landmændene her holdt duer i århundreder, og ikke for kødets skyld. De ville have ekskrementer. Duegødning gødede vinmarkerne og frugtplantagerne i jord, der ellers er dårlig og tynd. Nogle dueslag har dekorerede facader med malede mønstre og inskriptioner. Meget af det, der ser gammelt og religiøst ud her, var faktisk landbrugsmæssigt.

Dalene har hver især en karakter. Rosendalen og Rødedalen har fået deres navne fra klippens farve sidst på dagen, når svagt lys gør klipperne lyserøde og orange. Kærlighedsdalen har de højeste, smalleste søjler. Duedalen forbinder Göreme og Uçhisar langs en skyggefuld sti. Ihlara-dalen er anderledes igen - en grøn flodkløft med kirker hugget ind i dens mure. Det tager et par timer at gå mellem to landsbyer på de fleste af disse ruter.

Uçhisar Slot er ikke et slot i den sædvanlige forstand. Det er et enkelt højt klippefremspring, udhulet med værelser, gange og vinduer. Fra toppen kan man se over det meste af regionen. Ortahisar har en mindre version af den samme idé. I store dele af det tyvende århundrede boede familier stadig inde i disse stenhuse. Mange flyttede ud, da myndighederne vurderede dele af stenen som usikre, og nogle af de tomme boliger blev senere til hoteller.

Sådan startede hulehoteller. Værelser, der er udhugget til kornopbevaring eller til dyr, rummer nu senge og badeværelser. Stenen holder en stabil temperatur, så disse værelser forbliver kølige gennem sommeren og holder på varmen om vinteren. Hvis du bor i et, så læg en hånd på væggen. Det føles hverken koldt eller varmt. Restaureringsarbejdet følger regler, der har til formål at beskytte den oprindelige udskæring, så du vil ofte se gamle nicher og hylder efterladt ved siden af nye VVS-installationer.

Avanos ligger mod nord ved Kızılırmak-floden. Flodens navn betyder Rød Flod, og leret langs dens bredder giver byen sit erhverv. Pottemagere her har arbejdet med det samme materiale i meget lang tid. Nogle bruger stadig et sparkehjul, der drejes med foden i stedet for en motor. Se på et i et par minutter, og du vil se, hvor lidt værktøjet har ændret sig. Spørg, før du fotograferer - de fleste værksteder siger gerne ja.

Kappadokien laver også vin. Den vulkanske jord passer til vinstokke, og lokale druesorter vokser side om side med velkendte internationale. Testi kebab er den ret, folk bestiller til aftensmad - kød og grøntsager tilberedt langsomt i en forseglet lerpotte, som revnes op ved bordet. Spørg, hvordan potten åbnes, før den ankommer. Nogle restauranter bruger en lille hammer. Andre trækker et knivblad rundt om halsen på krukken, indtil den skiller sig ad.

Vinteren ændrer alt her. Sne falder på plateauet, og den lægger sig på fe-skorstenene i hætter og striber. Det hvide mod den blege klippe tager det meste af farven ud af landskabet. Færre besøgende kommer, værelsespriserne falder, og ballonflyvninger foregår stadig på klare morgener. Hvis du ikke kan lide folkemængder, og du ikke har noget imod kulden, er dette den årstid, som mange fotografer stille og roligt foretrækker.

Maden her følger årstiderne og opbevaringen. Tørrede abrikoser, valnødder og pekmez – en tyk sirup kogt ned fra druesaft – bar familier gennem vinteren. Græskarkerner ristes og sælges i papirvafler. Bed om en landsbymorgenmad, og du vil få et bord dækket med små retter: oste, oliven, honningkage, tomat og clotted cream. Det er en enorm mængde mad, og det er det også.

Stå stille et øjeblik og se på den nærmeste klippevæg. Et sted på den er der en døråbning, en afsats eller en række små firkantede huller. Nogen skar dem i hånden af en grund, der gav mening dengang – for at opbevare korn, for at give ly til en ged, for at bede, for at gemme sig. Vulkanerne lavede materialet. Folk gjorde resten. Meget af stenen omkring dig var engang nogens gulv, eller loft eller tag. Vinden arbejder stadig på det hele.