Cappadocia

Ascoltate il rombo del fornello. Ogni mattina limpida, prima dell'alba, un sordo rombo si propaga per queste valli: le fiamme del propano che spingono aria calda nei tessuti. L'aria è fredda e secca. La roccia sotto i piedi è chiara, morbida e leggermente gessosa. Passateci un dito sopra e la polvere si solleva. Mentre il cielo passa dal grigio all'arancione, decine di mongolfiere si alzano in volo sopra le creste. Da terra il suono arriva a raffiche... poi silenzio... poi un'altra raffica. Questo è solitamente il primo minuto che un visitatore trascorre in Cappadocia.

Il paesaggio è stato plasmato dai vulcani. Antiche eruzioni in questa parte dell'Anatolia centrale hanno ricoperto l'altopiano di cenere. La cenere si è indurita trasformandosi in una roccia tenera chiamata tufo. Pioggia, vento e scioglimento della neve l'hanno poi erosa per lunghissimo tempo. Cime di basalto più dure si sono posate sulla sommità di alcune colonne, proteggendo la roccia più tenera sottostante. Il risultato è la forma che le persone vengono a fotografare: una snella guglia chiara con un masso scuro in equilibrio sulla cima. Gli abitanti del luogo le chiamano camini delle fate.

Ecco la prima sorpresa. La roccia è abbastanza morbida da poter essere tagliata con utensili manuali quando è appena esposta. Una volta che l'aria raggiunge la superficie tagliata, si indurisce. Così una famiglia poteva scavare una stanza in poche settimane e poi vivere all'interno di un guscio che si induriva col tempo. Le persone hanno sfruttato questa caratteristica per migliaia di anni. In tutta la regione si possono trovare stalle, magazzini, torchi per il vino, colombaie e cucine scavate nella roccia, con la fuliggine ancora nera sul soffitto.

Göreme si trova al centro della regione. Intorno al villaggio, monaci e abitanti scavano cappelle direttamente nelle scogliere. Molte sono dipinte all'interno. Alcuni dipinti sono semplici disegni rossi applicati direttamente sulla roccia. Altri mostrano scene complete in blu, ocra e rosso intenso. Il Museo all'aperto di Göreme protegge un gruppo di queste chiese rupestri. L'UNESCO ha inserito l'area nella lista del Patrimonio Mondiale nel 1985. Gli interni rimangono freschi anche in piena estate.

Poi ci sono le città sotterranee. Derinkuyu e Kaymaklı sono le più conosciute. Queste non sono grotte. Questi cunicoli furono scavati deliberatamente, livello dopo livello, con condotti di ventilazione che scendevano dalla superficie fino ai piani più bassi. Vi si trovano pozzi, cucine, magazzini e lunghi tunnel inclinati tra i vari livelli. Porte rotonde in pietra potevano essere fatte scorrere solo dall'interno. Intere comunità si trasferivano qui durante le incursioni e vi rimanevano finché il pericolo non fosse passato.

Alzando lo sguardo verso le pareti rocciose, si notano piccole aperture quadrate, spesso incorniciate da pittura bianca. Si tratta di colombaie. Gli agricoltori di queste zone allevavano piccioni da secoli, non per la carne, ma per gli escrementi. Il letame fertilizzava i vigneti e i frutteti in un terreno altrimenti povero e sottile. Alcune colombaie presentano facciate decorate con motivi dipinti e iscrizioni. Gran parte di ciò che qui appare antico e religioso era in realtà di natura agricola.

Ognuna delle valli ha un suo carattere distintivo. La Valle delle Rose e la Valle Rossa prendono il nome dal colore della roccia al calar della sera, quando la luce radente tinge le scogliere di rosa e arancione. La Valle dell'Amore ospita le colonne più alte e strette. La Valle dei Piccioni collega Göreme e Uçhisar lungo un sentiero ombreggiato. La Valle di Ihlara è ancora diversa: una verde gola fluviale con chiese scavate nelle sue pareti. Camminare tra due villaggi richiede un paio d'ore sulla maggior parte di questi percorsi.

Il Castello di Uçhisar non è un castello nel senso tradizionale del termine. Si tratta di un'unica, alta sporgenza rocciosa, scavata con stanze, passaggi e finestre. Dalla cima si può ammirare gran parte della regione. Ortahisar presenta una versione in scala ridotta della stessa idea. Per gran parte del XX secolo, le famiglie hanno continuato a vivere all'interno di queste case rupestri. Molte si trasferirono quando le autorità giudicarono alcune parti della roccia pericolanti, e alcune delle abitazioni abbandonate divennero in seguito alberghi.

È così che sono nati gli hotel rupestri. Le stanze scavate per la conservazione del grano o per gli animali ora ospitano letti e bagni. La roccia mantiene una temperatura costante, quindi queste stanze rimangono fresche d'estate e calde d'inverno. Se soggiornate in una di queste, appoggiate una mano sulla parete. Non si avverte né freddo né caldo. I lavori di restauro seguono regole volte a proteggere le sculture originali, quindi spesso vedrete vecchie nicchie e mensole lasciate al loro posto accanto a nuove tubature.

Avanos si trova a nord, sul fiume Kızılırmak. Il nome del fiume significa "Fiume Rosso" e l'argilla che scorre lungo le sue sponde è la principale fonte di sostentamento per la città. I vasai qui lavorano lo stesso materiale da moltissimo tempo. Alcuni usano ancora il tornio a pedale, azionato con il piede anziché con un motore. Osservatene uno per qualche minuto e vedrete quanto poco sia cambiato questo strumento. Chiedete prima di fotografare: la maggior parte delle botteghe sarà lieta di acconsentire.

La Cappadocia produce anche vino. Il terreno vulcanico è ideale per la vite e i vitigni locali crescono accanto a quelli internazionali più conosciuti. Il testi kebab è il piatto che si ordina a cena: carne e verdure cotte lentamente all'interno di un vaso di terracotta sigillato, che viene aperto al tavolo. Chiedete come viene aperto il vaso prima che venga servito. Alcuni ristoranti usano un piccolo martello. Altri fanno scorrere la lama di un coltello intorno al collo del vaso fino a romperlo.

L'inverno qui cambia tutto. Sulla pianura nevica, depositandosi sui camini delle fate in chiazze e striature. Il bianco che contrasta con la roccia chiara attenua quasi completamente il colore del paesaggio. I visitatori diminuiscono, i prezzi delle camere calano e, nelle mattine limpide, si possono ancora fare voli in mongolfiera. Se non amate la folla e non vi spaventa il freddo, questa è la stagione che molti fotografi preferiscono in silenzio.

Il cibo qui segue le stagioni e la disponibilità delle provviste. Albicocche secche, noci e pekmez – uno sciroppo denso ottenuto dalla bollitura del succo d'uva – hanno sfamato le famiglie durante l'inverno. I semi di zucca vengono tostati e venduti in coni di carta. Chiedete una colazione tipica del villaggio e vi verrà servita una tavola imbandita con piccole ciotole: formaggi, olive, favo di miele, pomodori e panna rappresa. È una quantità enorme di cibo, ed è giusto che sia così.

Fermatevi un attimo e osservate la parete rocciosa più vicina. Da qualche parte, su di essa, c'è un'apertura, una sporgenza o una fila di piccole aperture quadrate. Qualcuno le ha tagliate a mano, per una ragione che all'epoca aveva senso: per immagazzinare grano, per riparare una capra, per pregare, per nascondersi. I vulcani hanno creato il materiale. L'uomo ha fatto il resto. Gran parte della pietra che vi circonda un tempo era il pavimento, il soffitto o il tetto di qualcuno. Il vento continua a modellarla ancora oggi.