Kappadokien

Lyssna efter brännaren. Varje klar morgon före soluppgången bärs ett lågt dån över dessa dalar – propanlågor som trycker varm luft in i tyg. Luften är kall och torr. Stenen under fötterna är blek, mjuk och lätt kritaktig. Dra ett finger längs den så försvinner dammet. När himlen skiftar färg från grå till orange lyfter dussintals ballonger över åsarna. Från marken kommer ljudet i utbrott ... sedan tystnad ... sedan ytterligare en utbrott. Det är vanligtvis en besökares första minut i Kappadokien.

Landskapet kom från vulkaner. Forntida utbrott i denna del av centrala Anatolien täckte platån med aska. Askan hårdnade till en mjuk sten som kallas tuff. Regn, vind och snösmältning skar sedan in i den under mycket lång tid. Hårdare basaltkåpor satt ovanpå några pelare och skyddade den mjukare stenen under dem. Resultatet är den form som folk brukar fotografera – en smal blek spira med en mörk stenblock balanserad på sitt huvud. Lokalbefolkningen kallar dessa för feskorstenar.

Här är den första överraskningen. Stenen är tillräckligt mjuk för att skäras med handverktyg när den nyligen exponeras. När luften når den skurna ytan hårdnar den. Så en familj kunde hugga ut ett rum på några veckor och sedan bo inuti ett skal som blev hårdare med tiden. Människor utnyttjade detta i tusentals år. Över hela regionen hittar du snidade stall, förråd, vinpressar, duvslag och kök med sot som fortfarande var svart i taket.

Göreme ligger i regionens centrum. Runt byn hugger munkar och bybor kapell rakt in i klipporna. Många är målade inuti. Vissa målningar är enkla röda mönster applicerade direkt på berget. Andra visar hela scener i blått, ockra och djupt rött. Göreme friluftsmuseum skyddar ett kluster av dessa klippkyrkor. UNESCO lade till området på världsarvslistan 1985. Interiörerna förblir svala även under högsommaren.

Sedan finns det de underjordiska städerna. Derinkuyu och Kaymaklı är de mest kända. Dessa är inte grottor. Människor grävde dem medvetet, nivå efter nivå, med ventilationsschakt som löper från ytan ner till de lägsta våningarna. Det finns brunnar, kök, förråd och långa sluttande tunnlar mellan nivåerna. Runda stenportar kunde bara rullas över gångar inifrån. Hela samhällen flyttade ner hit under plundringståg och stannade kvar tills faran var över.

Titta upp på klippväggarna så ser du små fyrkantiga öppningar, ofta inramade med vit färg. Dessa är duvslag. Bönder här höll duvor i århundraden, och inte för köttets skull. De ville ha spillningen. Duvgödsel gödslade vingårdarna och fruktträdgårdarna i jord som annars var mager och tunn. Vissa duvslag har dekorerade fasader med målade mönster och inskriptioner. Mycket av det som ser gammalt och religiöst ut här var faktiskt jordbruksrelaterat.

Dalarna har alla en karaktär. Rosendalen och Röda dalen har fått sina namn från klippans färg i slutet av dagen, när svagt ljus gör klipporna rosa och orange. Kärleksdalen har de högsta, smalaste kolonnerna. Duvdalen förbinder Göreme och Uçhisar längs en skuggig stig. Ihlaradalen är annorlunda igen – en grön flodravin med kyrkor uthuggna i dess murar. Att gå mellan två byar tar ett par timmar på de flesta av dessa rutter.

Uçhisar slott är inte ett slott i vanlig bemärkelse. Det är en enda hög klippformation, urholkad med rum, gångar och fönster. Från toppen kan man se över större delen av regionen. Ortahisar har en mindre version av samma idé. Under stora delar av 1900-talet bodde familjer fortfarande inuti dessa stenhus. Många flyttade ut när myndigheterna bedömde delar av stenen som osäkra, och några av de tömda bostäderna blev senare hotell.

Det var så grotthotell började. Rum som huggits ut för spannmålsförvaring eller för djur rymmer nu sängar och badrum. Stenen håller en jämn temperatur, så dessa rum förblir svala under sommaren och håller värmen på vintern. Om du bor i en, lägg en hand på väggen. Det känns varken kallt eller varmt. Restaureringsarbetet följer regler som är avsedda att skydda den ursprungliga snidningen, så du kommer ofta att se gamla nischer och hyllor lämnade kvar bredvid nya rör.

Avanos ligger norrut, vid floden Kızılırmak. Flodens namn betyder Röda floden, och leran längs dess stränder ger staden dess handel. Krukmakare här har arbetat med samma material under mycket lång tid. Vissa använder fortfarande ett sparkhjul, som vrids med foten snarare än en motor. Titta på ett i några minuter så ser du hur lite verktyget har förändrats. Fråga innan du fotograferar – de flesta verkstäder säger gärna ja.

Kappadokien tillverkar också vin. Den vulkaniska jorden passar vinstockar, och lokala druvsorter växer tillsammans med välkända internationella. Testi kebab är den rätt som folk beställer till middagen – kött och grönsaker tillagas långsamt inuti en förseglad lerkruka, som öppnas vid bordet. Fråga hur krukan öppnas innan den anländer. Vissa restauranger använder en liten hammare. Andra drar ett knivblad runt burkens hals tills den separerar.

Vintern förändrar allt här. Snö faller på platån och den lägger sig på älvskorstenarna i kepsar och strimmor. Det vita mot den bleka klippan tar bort det mesta av färgen från landskapet. Färre besökare kommer, rumspriserna sjunker och ballongfärder sker fortfarande på klara morgnar. Om du ogillar folkmassor och inte har något emot kylan, är detta den säsong som många fotografer i tysthet föredrar.

Maten här följer årstiderna och förvaringen. Torkade aprikoser, valnötter och pekmez – en tjock sirap kokt ner från druvsaft – bar familjer genom vintern. Pumpafrön rostas och säljs i papperstrutar. Be om en byfrukost så får du ett bord täckt med smårätter: ostar, oliver, honungskaka, tomat och clotted cream. Det är en enorm mängd mat, och det är det menat att vara.

Stå stilla en stund och titta på närmaste klippvägg. Någonstans på den finns en dörröppning, en avsats eller en rad små fyrkantiga hål. Någon skar ut dem för hand, av en anledning som var logisk på den tiden – för att lagra spannmål, för att skydda en get, för att be, för att gömma sig. Vulkanerna tillverkade materialet. Människorna gjorde resten. Mycket av stenen runt omkring dig var en gång någons golv, eller tak, eller tak. Vinden arbetar fortfarande på alltihop.